Читатель-прокурор и синдром «ИИ»

Иногда мне кажется, что некоторые читают книги не для души, а с калькулятором и Уголовным кодексом в руках. Жаль, ведь в буквах и сюжете куда больше интересного.

Всем привет, на связи Женя Батуридзе. Пишу свой первой блог, но хочу я поговорить не о творческих планах, а о творческих... кхм... последствиях. Каждый автор, выкладывающий свое детище в сеть, знает, что однажды в комментарии придет Он. Не читатель, нет, что вы. А нечто большее. Эксперт по всем вопросам. Прокурор, детектив, медик и просто хороший человек в одном лице. Человек, который не просто читает книгу, а проводит ее аудит.

Недавно мне посчастливилось столкнуться с таким ярким представителем вида «Criticus vulgaris», то бишь «Критик народный». Отзыв был настолько прекрасен в своей абсурдности, что я не мог не ответить. А теперь, переварив ситуацию, хочу обсудить его и с вами. Давайте разберем по полочкам, как мыслит такой индивидуум.

Этап 1: "Эстетический снобизм" или привратник у входа.

«Название на уровне начальной школы».

Классика жанра. Все начинается с порога. Человек еще не вошел в дом, но уже критикует цвет дверного коврика. Читетль еще не открыл книгу, но уже вынес вердикт. Название ему не нравится. Обложка не та. Жанр не подходящий. Мое имя, наверное, тоже не такое, как надо. 

Этот тип критики — самый поверхностный, но и самый показательный. Он говорит не о книге, не об авторе, а о самом критике. Это демонстрация собственного невероятно «тонкого вкуса». «Я-то, — как бы говорит нам критик, — читал Гессе и Толстого, и ваше простенькое название оскорбляет мой интеллект».

Это как прийти в ресторан и заявить: «Название "Уютный уголок" — это для детского сада, чтоб рисуночки да фигурки из пластилина ставить. Я даже пробовать вашу еду не буду, но уже знаю, что она отвратительна!» Если вам на входе уже не нравится вывеска, может, стоит просто пройти мимо? В мире миллионы других «ресторанов». Зачем давиться, плакать, но продолжать жрать кактус? 

Этап 2: Культ гипер-реализма и смерть художественного допущения

Мы живем в странное время. С одной стороны, фэнтези и фантастика популярны как никогда. Драконы, магия, космические корабли — пожалуйста. Но стоит автору допустить что-то из реальной жизни, что не укладывается в картину мира читателя, — все, тушите свет.

«Как он умер от переработок?!» — заявляет человек, который, видимо, никогда не слышал о термине «кароси» (過労死) — официальной причине смерти в Японии. Но даже рассматривать Россию, неужто никогда в своей жизни вы не встречали людей, женатых на работе? У меня таких вагон, маленькая тележка и тазик с кастрюлькой.

Хотя, мне кажется, это тот самый тип людей, которые, смотря «Властелина колец», возмущаются: «Почему они просто не полетели на орлах в Мордор?!» Потому что тогда не было бы истории, дружище! Также, как если бы Паркер не проигнорировал укус какого-то стремного паука из лаборатории и сразу пошел в больницу. А затем при первом же его появлении в журналах медсестры радостно побежали в Дэйли Бьюгл, чтобы поделиться невероятно интересной историей об одном пареньке.

Или вот еще: две героини у меня в книге открыли детский дом. «А ГДЕ РАЗРЕШАЮЩИЕ ДОКУМЕНТЫ? ДЕНЬГИ? ПЕДСОСТАВ?» — вопрошает критик.

Да, моя вина. В следующей книге я приложу к каждой главе нотариально заверенные справки, выписки с банковских счетов героев и скан диплома их адвоката. А в конце будет библиографический список использованной юридической литературы. А то вдруг какой-нибудь читатель начнет задумываться об этом, а не о том, что две женщины, потерявшие мужей в аварии, взяли на себя ответственность дать крышу детям, потерявшим семью.

И вишенка на торте. Обвинили меня в том, что я «не заморачиваюсь» с языком для попаданца. Хотя какие вообще могут быть претензии к знанию языка ПОПАДАНЦЕМ? Это так должно выглядеть?

Но даже так человек пропускает мимо ушей тот факт, что в книге прямым текстом написано: слова всплывают в памяти героя, он не сразу все понимает. То есть, человек НЕ ЧИТАЛ или читал по диагонали, но при этом пишет отзыв, обвиняя автора в том, что тот «не работает с текстом». Иронично, не правда ли?

Это классическое «слышал звон, да не знает, где он». И тут в голове всплывает только одно:

— Видишь разницу между «читал внимательно» и «пробежал глазами»?

— Вижу.

— И я не вижу.

Этап 3: Синдром «ИИ»

«...давайте спросим у DEEPSEEK...»

И вот оно. Точка, где современность врывается в наш разговор с оглушительным скрежетом. Упоминание нейронки — ключ к пониманию всего мышления критика. Человек не просто не доверяет автору, он делегирует процесс «думания» машине.

И тут возникает самый ироничный парадокс нашей эпохи. В то время как живые авторы боятся, что их заменят бездушные ИИ, способные генерировать тексты, появляются читатели, которые требуют от живого человека именно машинной логики. Они хотят, чтобы книга была не произведением искусства, а идеально отлаженной программой, где каждый факт верифицирован, а каждая причинно-следственная связь подчиняется строгой, холодной логике.

Так если вы хотите историю, где все юридически безупречно, сроки обучения в вузах соответствуют нормативам 2025 года (это я к своей работе), а герои ведут себя как идеально прописанные алгоритмы, — может, вам просто нужен ChatGPT? Задайте ему промпт. Он справится. Напишет стерильный, выверенный, абсолютно предсказуемый и безжизненный текст.

Этап 4: Выводы?

В общем, сейчас, как мне кажется, происходит смерть главного инструмента писателя — художественного допущения. Читатель больше не хочет «верить». Он хочет «проверять», укорять автора, иногда даже не имея под своими словами веса. А это уже эффект Даннинга-Крюгера.

Справка: Эффект Да́ннинга — Крю́гера — гипотетический эффект, когда люди с низкой компетентностью в какой-либо теме склонны считать себя знатоками этой темы, при этом делая ошибочные выводы и принимая неудачные решения, но не осознавая своих ошибок из-за нехватки знаний и умений.

Знаете, я не против критики. Адекватная, аргументированная критика помогает расти. Но то, о чем мы говорим сегодня, — это не критика. Это попытка самоутвердиться за чужой счет. Это желание почувствовать себя умнее автора, поймав его на «ошибке».

Таким людям не нужна история. Им нужен повод для спора. Они приходят не за эмоциями, а за фактами, которые можно оспорить. Но, к счастью для всех, таких — меньшинство.

А для всех остальных, моих дорогих и адекватных читателей, которые приходят за сюжетом, за героями и атмосферой, я и продолжаю писать. Спасибо, что вы есть. Вы — причина, по которой мы, авторы, не опускаем руки после очередного «аудита» от псевдопрокурора из интернета.

А критикам хочется сказать лишь одно: расслабьтесь. Это всего лишь книга. Она написана, чтобы развлекать, а не для того, чтобы вы сдавали по ней экзамен.

P.S. Да, я нытик, пришел поныть в блоги. Можете мне об этом не писать