Эпоха Великих Начинаний или Архив наших несбывшихся «Я»

Всем привет, на связи Женя Батуридзе. В прошлый раз мы с вами с упоением обсуждали диванных критиков, а сегодня я предлагаю развернуть объектив на 180 градусов и направить на самих себя.

Давайте сыграем в игру. Я хочу, чтобы вы мысленно открыли свой телефон или компьютер. Зайдите на YouTube. Откройте плейлист «Посмотреть позже». Сколько там видео? Десять? Пятьдесят? У меня, например, их 229. Двести. Двадцать. Девать. Там есть всё: «Как построить дом на дереве за 24 часа», «Основы квантовой физики для чайников», «10 техник игры на губной гармошке в стиле блюз», «Как приготовить идеальный рамен»... Мой плейлист «Посмотреть позже» — это не просто список видео. Это мавзолей моих нереализованных амбиций и кладбище моих потенциальных личностей. Где-то там похоронен Женя-полиглот, Женя-плотник, Женя-повар и даже Женя-астрофизик-любитель.

А теперь оглянитесь по своей квартире. Что вы видите? Может, на антресолях пылится набор для каллиграфии, который вы открыли ровно один раз, поняли, что ваши каракули не имеют ничего общего с изящными росчерками мастера, и убрали с глаз долой? Или акварельные краски, засохшие в кюветах? Коврик для йоги, который видел только одну позу — позу «свернут в рулон»?

У меня, например, в углу стоит она. Моя фигуристая бывшая. Гитара. Мы были вместе несколько лет. У нас были страстные вечера, когда я до кровавых мозолей пытался взять баррэ, и тихие ночи, когда я шепотом пел под ее дребезжащий аккомпанемент песни Высоцкого. Я даже почти выучил вступление к «Smells Like Teen Spirit». Почти. Сейчас она стоит там, покрытая тонким слоем пыли, как памятник моему несостоявшемуся музыкальному гению. Самый дорогой и мелодичный пылесборник в квартире, должен я признать. Иногда я прохожу мимо, трогаю струну, она издает глухой, укоризненный звук, и я с чувством вины иду дальше пить чай.

Мы живем в эпоху бесконечных возможностей, но эта эпоха породила странный парадокс: мы стали коллекционерами начинаний. Мы скупаем билеты в новую жизнь, но никогда не садимся в поезд. Мы постоянно начинаем, но почти никогда не продолжаем. Почему так происходит? Почему путь от вдохновенного «Я тоже так хочу!» до заброшенного «Ай, да ну, завтра» так мучительно короток? 

Этап 1: Опиум для народа. Дофаминовый шторм и покупка новой личности

Всё начинается с одного-единственного, предательски прекрасного момента. Вы скроллите ленту и вдруг видите его. Ролик, где девушка с безмятежной улыбкой за час создает из куска глины идеальную чашку. Или видео, где бородатый парень в клетчатой рубашке виртуозно выжигает по дереву портрет дракона. Или пост о том, как кто-то выучил английский за полгода и теперь читает Шекспира в оригинале, попивая настоящий королевский чай.

В этот момент в вашей голове происходит химический взрыв. Мозг, этот маленький проклятый наркоша, получает мощнейший впрыск дофамина — гормона предвкушения удовольствия. Важно понять: вы получаете кайф не от процесса, а от образа. Вы не хотите часами месить глину, пачкать руки и обжигать пальцы. Вы хотите быть тем безмятежным человеком с идеальной чашкой. Вы не хотите корпеть над учебниками, зубрить неправильные глаголы и ломать язык. Вы хотите быть тем интеллектуалом, что небрежно цитирует Ромео.

Помню, как я решил взяться за английский всерьез. Я не просто хотел понимать фильмы без перевода. О нет, мои амбиции были грандиознее. Я представлял себя на международной конференции, где я легко и непринужденно обсуждаю с зарубежными послами тонкости всей нынешней жо ситуации. Я просмотрел десятки видосов «КАК выучить английский ЗА n-ное кол-во времени», скачал пять приложений, обложился учебниками Мёрфи. Сам факт этой покупки уже сделал меня в моих глазах почти носителем языка. Я получил свою дозу дофамина. В душе я уже Женя-полиглот. А учебники до сих пор лежат на полке, правда, девственно чистые.

Но этот первый шаг — сохранение видео, покупка курса или инвентаря — самый сладкий. Это акт творения. В этот момент вы создаете в своем воображении идеального себя. Это как эффект нового, идеально чистого блокнота. Он так прекрасен, так полон потенциала, что в нем страшно писать. Вдруг первая запись будет корявой? Вдруг вы испортите эту девственную чистоту? Так и с хобби. Иллюзия будущего триумфа гораздо приятнее, чем сам процесс, полный ошибок и разочарований. Вы сохранили 50 видео «Акварель для начинающих», вы прочитали 10 статей о лучших кистях, вы купили самый дорогой холст для рисования и... всё. Первая, самая мощная доза удовольствия уже получена. Миссия выполнена. Мозг счастлив. Можно переходить к следующему хобби. Например, к пчеловодству.

Этап 2: Великая Китайская стена реальности. Эффект плато и тирания конечного результата

Итак, предположим, вы проявили волю и перешли от фантазий к действию. Вы достали гитару. Открыли первое видео «Урок №1 для чайников». И тут реальность наносит свой первый, самый сокрушительный удар.

Я помню это чувство до сих пор. Оказывается, чтобы зажать даже самый простой аккорд Am, нужно вывернуть кисть под неестественным углом, а три пальца левой руки должны превратиться в тиски, впивающиеся в струны. Больно. Струны режут подушечки пальцев до красных вмятин. А звук... О, этот звук! Вместо мелодичного перебора вы извлекаете глухое, дребезжащее нечто, напоминающее предсмертный хрип больного кота, подавившегося своей же рыготиной. Вы пытаетесь сыграть бой. Ваша правая рука двигается с грацией парализованного дровосека под метом. В общем, ничего не получается.

Или английский. Ты начинаешь с энтузиазмом: «Hello! My name is Zhenya». Звучит отлично. Но потом начинается ад. Артикли. Двенадцать, мать их, времен, из которых сами носители используют три с половиной. Неправильные глаголы, которые нужно просто вызубрить. Фразовые глаголы, где одно и то же слово может означать «взлететь», «снять одежду» и «поладить с кем-то». Ты пытаешься построить фразу, мысленно перебирая правила, и к тому моменту, как ты готов ее произнести, твой собеседник уже ушел. Вот тут и приходит «Эффект Плато».

Справка:

Эффект плато – это достижение человеком того уровня, на котором прежние усилия уже не способствуют прогрессу в том или ином направлении деятельности.

Неизбежный, унылый и абсолютно неэстетичный этап любого обучения. Это пустыня, которую нужно пересечь, чтобы добраться до оазиса мастерства. Здесь нет быстрых результатов. Здесь нет лайков и восхищенных комментариев. Здесь есть только монотонная, тупая рутина. Повторение гамм. Зубрежка слов. Сотни неудачных попыток.

И вот тут наш мозг, избалованный культурой мгновенного вознаграждения, начинает бунтовать. Мы привыкли к коротким видео, быстрым новостям, моментальной реакции на наши действия в соцсетях. Наш мозг требует дофамина сейчас. А обучение — это инвестиция с отложенной прибылью. Неврологически это для нас дискомфортно.

Начинается внутренний торг, и наш внутренний адвокат лени произносит пламенную речь: «Это не твое. У тебя нет таланта. Вон у того парня на видео сразу получилось, он гений, а ты лох без блох. Зачем мучиться? Это должно приносить радость, а ты только злишься. Брось это. Посмотри, есть новое хобби — резьба по мылу! Выглядит гораздо проще! Да и АСМР новомодное можно снять!»

К этому добавляется «тирания конечного результата». Мы видим в интернете идеальную картинку: готовый шедевр, виртуозное исполнение, свободно говорящего на иностранном языке человека. Но мы не видим тысяч часов, потраченных на это. Мы не видим сотен испорченных холстов, стертых в кровь пальцев, ночей, проведенных за учебниками. Мы сравниваем свое неуклюжее начало с чужим отполированным концом. Это все равно что первоклассник, написавший первую корявую букву «А», посмотрит на каллиграфический манускрипт и скажет: «Нет, письмо — это не мое». Этот разрыв между ожиданиями и реальностью становится пропастью, через которую решаются перепрыгнуть немногие. Большинство же просто отходит назад и идет искать другой, более пологий обрыв.

Этап 3: Чума XXI века. Монетизация радости и культ продуктивности

Но даже если вы пережили «Эффект Плато», вас поджидает третья, самая коварная ловушка современности. Назовем ее «синдром эффективного менеджера в свободное время».

Мы разучились делать что-то просто так. Для души. Для радости. Любое хобби мы немедленно пытаемся встроить в систему координат «польза — выгода — продуктивность».

Вы начали печь вкусные торты? В голове тут же включается калькулятор: «Так, а если я буду печь на заказ? Сколько я смогу заработать? Нужно создать аккаунт в инстаграме, купить кольцевую лампу, пройти курс по фуд-фотографии...» Стоп. Где-то на этом пути умерла простая радость от запаха ванили и вкуса свежего бисквита. Хобби превратилось в бизнес-план.

Вы увлеклись фотографией? «Отлично, можно будет подрабатывать на свадьбах! Или продавать фотки на стоках! Надо купить объектив получше, изучить маркетинг для фотографов...» И вот вы уже не гуляете по парку в поисках красивого света, а сидите на форумах, сравнивая характеристики камер и изучая прайс-листы конкурентов.

Я знаю эту ловушку не понаслышке, я сам в нее угодил с головой. Все начиналось с фанфиков по «Наруто», которые я писал запойно, для чистого удовольствия, получая кайф от комментариев и общения с читателями. А потом я перешел на Автор.Тудей, почувствовал вкус первой популярности и совершил роковую ошибку — решил, что на этом можно зарабатывать сразу. В тот же миг магия умерла. Радость от сюжета сменилась одержимостью статистикой продаж и количеством наград, творчество превратилось в гонку за часами чтения, а на смену энтузиазму пришла тревога. И самое страшное — теперь, когда какая-то книга не «выстреливает», первая мысль, которая бьет в голову, — это не «как сделать ее лучше?», а «может, ну его, бросить все к черту и начать другую?».

Мы превратили отдых в еще одну работу. Мы заражены «культурой суеты» (hustle culture), которая шепчет нам, что любая минута, не потраченная на заработок или саморазвитие, потрачена зря. Спать — для слабаков. Отдыхать — это для непродуктивных. Твое хобби должно быть твоим проектом! Монетизируй свою страсть!

И это — самый верный способ убить эту самую страсть. Как только над вашим увлечением нависает тень дедлайнов, необходимости продвижения и финансовой отдачи, оно перестает быть убежищем от стресса и само становится его источником. Радость процесса вытесняется тревогой за результат. Это все равно что прийти в спа-салон и вместо расслабляющего массажа получить нагоняй от начальника за невыполненный план по релаксации.

Нам необходимо заново научиться «священной бесполезности». Делать что-то без цели. Рисовать, зная, что никто этого не увидит. Петь, зная, что слушает только кот (и тот недоволен). Хобби — это не инвестиция. Это свобода. А мы превращаем его в еще одну работу.

Этап 4: Передоз возможностями. Парадокс выбора и саботаж алгоритмов

И, наконец, последний всадник апокалипсиса наших хобби — сама технология, которая, казалось бы, должна помогать.

Во-первых, это «парадокс выбора». В доинтернетовскую эпоху выбор был ограничен. Ты мог пойти в музыкальную школу (фортепиано, скрипка, баян), в кружок авиамоделирования или в спортивную секцию. Всё. Сегодня у тебя есть доступ ко всем знаниям человечества. Ты можешь одновременно учиться быть диджеем, специалистом по средневековой геральдике, нейробиологом-любителем и экспертом по выращиванию авокадо из косточки. И этот безграничный выбор парализует. Как выбрать что-то одно, когда вокруг столько всего интересного? Вдруг я выберу гитару, а мое истинное призвание — это макраме? Эта тревога упущенной выгоды заставляет нас метаться от одного к другому, ни на чем не останавливаясь надолго. Мы похожи на человека, пришедшего на шведский стол с одной маленькой тарелкой: мы бегаем вдоль столов, боясь что-то упустить, и в итоге уходим голодными.

Во-вторых, YouTube, TikTok, Instagram — эти платформы в основном созданы не для того, чтобы вы научились. Они созданы для того, чтобы вы смотрели. Их цель — удержать ваше внимание как можно дольше. Вы открываете видео «Как сыграть "Батарейка"». После него алгоритм подсовывает вам не «Урок №2», а «Топ-10 гитарных соло всех времен». Потом «Скандальные истории группы "Любэ"». Потом «Реакция профессиональных музыкантов на...». И вот, спустя два часа, вы обнаруживаете себя смотрящим видео о том, как правильно кормить енотов. Вы не притронулись к гитаре, но получили огромную дозу развлекательного контента. Тик ток победил. Он увел вас от сложной, требующей усилий практики в легкое и приятное потребление.

Так что, мы все обречены быть ленивыми дилетантами?

Прочитав все это, можно впасть в уныние. Кажется, что против нас всё: наша собственная биохимия, психология, культура и даже технологии. Мы обречены вечно пополнять свои архивы несбывшихся «Я»?

Думаю, нет. И первый шаг к исцелению — это прощение. Перестаньте смотреть на свою пыльную гитару как на памятник вашему провалу. Это не провал. Это материальный факт того, что в какой-то момент вы захотели стать лучше, интереснее, талантливее. И это уже хорошо.

Перестаньте корить себя за плейлист «Посмотреть позже». Это не список долгов.

А если желание что-то делать все еще живо, попробуйте обмануть свой мозг. Используйте «правило пяти минут». Договоритесь с собой: «Я позанимаюсь этим всего пять минут». Не час, не тридцать. Всего пять. Любой может вытерпеть что-то пять минут. Вероятность того, что, начав, вы увлечетесь и просидите дольше, очень высока. А если нет — что ж, вы выполнили свой план. Пять минут — это бесконечно больше, чем ноль.

И главное. Верните своему хобби его священное право быть бесполезным. Делайте это для процесса, а не для результата. Для себя, а не для мамы, дяди, троюродной бабки и сводной собаки.

Возможно, вы никогда не станете рок-звездой или знаменитым художником. Но, может быть, однажды вечером, после тяжелого дня, вы возьмете в руки гитару и сумеете коряво, с ошибками, но сыграть для себя одну-единственную любимую песню. И в этот момент вы почувствуете нечто гораздо более ценное, чем все лайки и восторги мира. Вы почувствуете тихую, настоящую радость. Ради этого стоит попробовать.