Род приходит, и род уходит. Эрнесту Хемингуэю.

Примерно вот в это время - в разгар лета - я впервые прочитала "Фиесту".

Не исключаю даже, что именно 21 июля, в день рождения автора, мало ли бывает в жизни синхронизаций.
Во всяком случае, стояло лето, но было пасмурно, на речку мы не пошли, я села в уголок дивана и открыла взятую из библиотеки книгу.
Мне было 19 лет.

Я была свободной, несчастной, запутавшейся в своих любовях и знающей, как надо жить на свете.
И мне нужно было разобраться с этим автором, о котором так много говорилось. Я ещё в школе попыталась разобраться со "Стариком и морем" - и не вышло. На мой взгляд, было скучно, грустно и всех жалко.

А когда мне что-то не заходит - у меня вспыхивает азарт. Я и тогда не любила, и сейчас не люблю выражение "это не моё". А почему это не моё? С какой-то стати "не моё"?! Раз это есть на земле и раз об этом говорят десятилетиями или веками, значит это - всем. Значит, и моё тоже. Значит, я просто чего-то не поняла. Значит, надо садиться и разбираться - причём, срочно.

И я села срочно разбираться.
Первые пару страниц - о Роберте Коне - я читала с чётким ощущением, что так книги не пишутся  
Ну, я же уже отучилась сколько-то в институте и прекрасно знала, как пишутся книги Мы уже к тому времени античную литературу прошли и зарубежку начали, и русской отпилили приличный ломоть.
В общем, по-другому надо начинать книги, тут чёрт-те что, а не начало! 

Через полчаса я начала лихорадочно считать страницы до конца. Я боялась, что эта сногсшибательная история кончится - и что я тогда буду делать? Как жить? Невозможно же после этой книги что-то ещё читать!

И так я и дошла до конца, не вставая с уголка дивана. И чем меньше оставалось страниц, тем больше я горевала, что книга закончится. И вот, вот уже последние страницы. И - всё...

 Отчётливо стало ясно: моя жизнь разделилась на две части: до "Фиесты" и после неё.
Всё.
Я больше уже не буду прежней. Я прежняя уничтожена, а я новая родилась в безумстве разгорячённой Памплоны.
Она была вокруг меня, она, а не старый бабушкин дом и не старый бабушкин сад.

И так безумно хотелось обратно, так хотелось жить в этой книге вновь, так невыносимо было расставаться с героями, что я сделала одну простую вещь - как потом оказалось, единственную за всю мою жизнь: я перевернула книгу и начала её читать сначала ))
Да! Я её сходу, не вставая с места, начала читать сначала с тем же упоением, словно впервые. Потому что нестерпимо было жить дальше вне её. Потому что сердце моё было отдано раз и навсегда.

Потом, позже, я перечитаю всё, что найду изданного к тому времени на русском языке его и о нём, и буду писать курсовую по испанской теме в его творчестве, и буду безопасным лезвием вырезать его портреты из библиотечных книг - да, вот на такие преступления толкнёт меня любовь...))
О, конечно, конечно же мне тогда хотелось жить, как он: влюбляться напропалую в медсестёр, гонять на пожарных машинах вокруг своей виллы, поджигая пальмы, караулить в океане немецкие подлодки, расстреливать на унитазе портреты соперников... И, конечно же - завести 50 кошек и потом их описывать в своих романах... 

Через два года подруга подарит мне большой его портрет и напишет на обороте: После "потерянного поколения" пришли мы - мы, которые должны найти себя.

... И портрет цел, и слова целы, написанные в последний год студенчества - и в общем-то мы все себя, конечно, нашли...

Недавно я перечитывала "Фиесту" в сотый раз. Удивилась, что всё ещё в ней остаются такие предложения, которые прогоняют мороз по коже. Не потому что - страшно. Потому что - прекрасно...

Но подумала я совершенно другое на этот раз: Хемингуей написал "Фиесту" в 26 лет. Он начал работу над романом в день своего рождения - по сведениям из моего биобиблиографического справочника, купленного в Тульском букинистическом магазине. И уже в сентябре был закончен первоначальный вариант.

Так вот. За два месяца была написана вещь, которая перевернула мою жизнь. А самого автора сделала знаменитым писателем, певцом "потерянного поколения".

И вот встаёт вопрос: я-то когда уже напишу книгу, которая хоть кому-то жизнь перевернёт? Долги надо отдавать, иначе Вселенная не простит.
Пошла я, в общем, свой роман дописывать. Где-то же томится читатель, которому суждено моей книгой перевернуть его жизнь ))
-------------------------------------
Эрнест Миллер Хемингуэй: 21 июля 1899 - 2 июля 1961.
Роман "Фиеста" ("И восходит солнце"): 21 июля - 21 сентября 1925 гг.
На первом фото вверху Хемингуэю 19 лет. Столько же, сколько было мне, когда я в него влюбилась во время "Фиесты". Ну, вы же видите - невозможно в него не влюбиться... ))

Ниже - первая обложка "Фиесты" и ещё немного моего любимого автора (у которого я училась диалогам и подтексту, т.н. "подводному течению")
На последнем фото - тот самый исторический уголок того самого исторического дивана годы спустя.
Диван уже выброшен давно, а я, хоть и разобралась со своими любовями, стала, как Сократ: знаю только то, что ничего не знаю )) Но иногда всё-таки бывает жалко, что унитазы не расстреливала и подлодки не караулила ))