О зеркальном

 Аутофагия — биологический термин. Тип клеточной гибели, при котором клетка, будто сойдя с ума, истребляет сама себя, методично и яростно пожирая собственную структуру. Наверное, иной раз что-то похожее происходит и с цивилизациями. Упиваясь все новыми и новыми технологиями, слепо встраивая их в фундамент своего общества, мы не замечаем того, до чего легко каждая из них превращается в оружие – самоубийственное оружие, с помощью которого упрямое человечество рано или поздно вышибет себе мозги. Все новые и новые способны коллективного самоубийства с новым, удобным, user-friendly-интерфейсом.

Работа над "Аутофагией" почти завершена, книга будет выложена в ближайшие часы. Значит, у меня остается время, чтобы написать подобие предисловия - давненько я не писал предисловий...

"Аутофагия" - сборник рассказов, не связанных с прочими моим вселенными ("Раубриттер", "Новый Бангор", "Магильеры"), да и между собой тоже. Это просто большие и маленькие новеллы, каждая со своим внутренним нарративом, но у них определенно есть общие черты, позволившие им поселиться под одной обложкой. В авторской аннотации я написал, что «Аутофагия» - сборник мрачных рассказов в стиле «Черного Зеркала», и это, в общем-то, правда. Мне всегда нравился этот сериал - по крайней мере, первые два сезона. Изобретательный, местами циничный, стильный, он превосходно демонстрировал то, что я считаю его основной идеей - какую бы технологию ни породил пытливый человеческий ум, рано или поздно мы научимся использовать ее во вред себе. С неизменно ужасным результатом. Даже самый сложный, многогранный и могущественный инструмент можно превратить в самоубийственное оружие.

Но уже третий сезон стал сбоить. Породив роскошную первую серию, которую я до сих пор считаю лучшей за всю его историю, он свернул на кривую woke-тропу, пытаясь пригреть всех ущемленных и обиженных разом. С упорством, достойным лучшего применения, он живо навьючил себе на шею лесбиянок, детей, харви ванштейнов, злых корпораций, растеряв при этом всю свою харизму и изобретательность, погрязнув в липком болоте из кондовых тропов и сюжетного блеяния. С тех пор он там и обретается. Если ему и удается разродиться чем-то пристойным (по ошибке, надо думать), сразу вслед за этим начинается такое, что охота выключить монитор - и некоторое время молча сидеть, глядя в черное зеркало. Что ж, утешаю себя мыслью, что сериал не скатился, напротив, эффектно покончил с собой на пике славы, использовав мета-иронию в качестве пистолета. Продемонстрировал, как легко и естественно рассказчик, стремящийся донести неприятную правду, сам превращается в обласканного публикой и усыпанного попкорном клоуна, желающего угодить зрителю и заискивающего перед публикой. Совершенно закономерный результат. Многострадальная стюардесса упокоилась и тревожить ее покой при помощи лопаты определенно не стоит.

Так что да, "Аутофагия" - это моя попытка рассказать "Черное зеркало" себе самому. Создать миры и условия, при которых человечество самозабвенно и настойчиво уничтожает само себя при помощи технологий и общественных трендов. Не всегда речь идет о физическом уничтожении, а миры сгорают в атомном пламени, иной раз все выглядит вполне пристойно и даже мирно, но достаточно приглядеться, чтобы понять - лучше уж атомное пламя, чем так...

О неприятном предупреждать надо? Предупреждаю. "Это же Соловьёв" (ц). Там, где оригинальное "Черное Зеркало" старалось держаться ровно, не нервировать лишний раз публику и не рисовать нарочитых ужасов (ухмыльнулся, вспомнив, что первая серия первого сезона рассказывала о премьер-министре, которому надо было в прямом эфире трахнуть свинью), я был свободен от ограничений и мог действовать в привычном для себя русле, создавая нарочито жуткие, неестественные и порой весьма-таки пугающие образы. Не от зла, конечно. Я все еще считаю себя человеком ироничным, спокойным и даже миролюбивым. "Жизнь такая" (ц). 

Текст скоро будет опубликован. Если есть время или желание - здесь мы выбираем обложку. Они, в целом, похожи, но есть небольшие различия. Если вам встретится опечатка или ошибка стилистического свойства - стукните в личку. Как показывает практика, у меня быстро замыливается глаз, так что подчас я пропускаю даже самые явственные огрехи. За отзывы, награды и рецензии тоже спасибо - будучи нематериальны, они обладают очень большой мотивационной силой, раз за разом вытаскивая меня из уютного авторского угла и заставляя писать буквами по экрану. 

Спасибо, что помните. Спасибо, что читаете. Спасибо, что думаете.

Ну а я закончу небольшое предисловие выражением, которое прицепилось ко мне случайно в стародавние времена, но которое отлично подходит для того, чтобы подвести итог для такой книги, как "Аутофагия" - Экипаж прощается с вами и желает приятного полета.