Пыль, меч и догадки: искусство недосказанного. Можно ли использовать трюк игр в книгах?

Иногда тишина говорит больше, чем сто диалогов.

Так вот.
Есть авторы, которые объясняют всё.
Есть те, кто не объясняет ничего.
А есть Хидео Миядзаки.

Он однажды сказал:

«Я никогда не хочу объяснять слишком много. Мне нравится идея, что игроки сами найдут свои интерпретации.»

Именно это — суть всех его миров.
Dark Souls, Bloodborne, Elden Ring — они не раскрываются, они раскрашиваются: твоим вниманием, твоим воображением, твоей болью после очередного "Вы умерли".

Ты читаешь описание кольца, у которого написано:

«Носил тот, кто стоял у врат в последнюю ночь»

…и всё. Больше ничего. Но тебе уже не нужно больше — мозг сам достраивает.

Миядзаки даёт тебе пыльный обломок мира и говорит:
«Понимай как хочешь.»
И ты хочешь.

А как быть с книгами?

Вот тут начинается самое интересное.

Я пишу фэнтези. И чем дальше ухожу в лор, тем больше думаю: а можно ли так же — не договаривать?
Можно ли оставить пустоту — не как недоработку, а как часть истории? Чтобы читатель чувствовал её вес, но не требовал объяснений.

В игре ты можешь пройти мимо меча с историей — и не узнать её. Это нормально.
А в книге… не скажи чего-то — и всё, ты либо «накосячил», либо «недоработал». Никто не подумает, что это было специально.

И всё-таки я хочу попробовать.
Хочу сделать такие дыры в тексте, через которые будет светить мир.
Не сюжетные, не логические — лорные. Те, что намекают: «Здесь есть тайна. Она важна. Но ты её узнаешь не сейчас. А может, никогда.» 

И всё же ты будешь понимать, о чём речь — пусть, возможно, не совсем так, как это видит сам автор.

Я несколько лет вёл игры в DnD и использовал один приём. Вёл, кстати, по своему авторскому миру.

Суть приёма была в том, что игроки выбирали расы вслепую. То есть они не знали полной версии лора друг друга. И по сути, один и тот же кусок мира для каждого был уникальным — с разными деталями, а иногда даже с ключевыми расхождениями.

Как пример:

Валдийцы, народ Инарии, — люди, которые чтят Титанов и верят, что именно благодаря им смогли выжить во времена Великой Войны. Они также считают, что Амадун (его имя используется и для Титана, и для материка) намеренно расколол солнце.

Клан Хаз'Зан — кочевники Амадуна, тоже люди — верят в другое. Для них Амадун не бросал копьё в солнце, но испепелил земли, создав пустынный материк, чтобы народы очистились. А пять солнц они объясняют иначе: небо закрывает крыло огромной птицы, в каждом перья — самоцвет. Сквозь них и проходит свет Истинного Солнца. Там, кстати, есть и часть про сотворение этой птицы, но если её тронуть — я уже свалюсь в лор, а тема уедет в другую сторону :)

И вот ты сидишь за столом, и два персонажа спорят — искренне, по-настоящему. Потому что каждый верит, что его правда — единственная.

Ну я отвлекся...

Вопрос к тем, кто любит додумывать

Вы бы хотели видеть такое в книгах?

Когда не всё разжёвано. Когда ты не знаешь точно, откуда у героя этот меч. Или почему один народ избегает воды. Когда тебе не дают ответ, потому что его просто нет — есть только догадки, мифы, шепот стариков.

Это работает в играх Миядзаки. А в книгах?

Пишите. Очень интересно, как вы к этому относитесь.
Может, лор должен быть неполным, чтобы быть живым?