Как я придумываю ужастики

Когда мне говорят:
— Ты пишешь ужастики? Наверное, у тебя дома куча свечей, череп, в шкафу живёт призрак, а в холодильнике — кровь девственниц?
Я обычно улыбаюсь и говорю:
— Почти. Только вместо черепа у меня кот, вместо призрака — пыль, а в холодильнике — две сосиски и банка горчицы.

Так как же я, обычный человек с хроническим страхом пауков и ипотек, придумываю истории, от которых читатели писаются в штаны (я надеюсь, от страха, а не от смеха)?

Шаг 1: Не спать

Лучшие идеи приходят в 3:47 утра, когда мозг уже на стадии “Что, если холодильник на самом деле портал в ад?”. Именно в это время рождаются шедевры вроде:

“Что если бабушка, угощающая пирожками с мясом, на самом деле питается душами через начинку? Или чего хуже каннибал!”
(Да, я это писал. Да, потом неделю боялся есть пирожки.)

Сон — враг писателя ужасов. Потому что если ты спишь, тебе не снятся кошмары, а если тебе не снятся кошмары — чем ты потом будешь вдохновляться?

Шаг 2: Изучать детей

Дети — ходячие генераторы ужастиков.
Пример:
— Папа, а этот дядя за окном нас тоже будет читать на ночь?
(Спойлер: никакого дяди за окном не было. Квартира на 9 этаже.)

Или:
— Мама, я играю с девочкой в шкафу. Она говорит, что её звали Аннушка, пока дом не сгорел.

Дети способны вдохновить на цикл рассказов. Или вызвать скорую. Иногда и то, и другое.

Шаг 3: Придумывать, что бы меня самого напугало

Обычно это:

• Просроченный йогурт
• Электронная почта с темой “Ваш налоговый долг”
• Или звук, который издаёт кошка в 4 утра, прыгая на телевизор

Но читатели не так легко пугаются, как я. Поэтому приходится усилить драму. Например, йогурт становится демоническим слизняком, питающимся кальцием из костей. А кошка — древним проклятием в пушистой оболочке (в чём, честно говоря, мало отличий от оригинала).

Шаг 4: Читатель должен кричать

Причём желательно — вслух.
Если кто-то после моей книги пишет:

“Не смогла заснуть, свет не выключала всю ночь”
Я плачу. От счастья. И от зависти, потому что сам спал с ночником до 27 лет.

Главное правило: пугать — не значит пугать громко. Можно просто шепнуть:

“Ты не один в комнате”.
И этого достаточно, чтобы человек отложил чтение и пошёл включать весь свет в доме, включая лампочку в холодильнике.

Шаг 5: Финал. Всегда финал.

Писать ужастики — всё равно что заворачивать сюрприз в коробку. Сначала шорох, потом нарастание тревоги, потом крик…
А потом ты открываешь коробку, а там — твой же собственный страх, красиво оформленный в метафору.

Или зомби. Иногда просто зомби. Всё зависит от дедлайна.

В общем, вот так и живу. Пугаю людей . А потом сам же пугаюсь теней, скрипов и отражений в зеркале.

Писатель ужасов — это как котёнок, который шипит на пылесос, а потом сам случайно его включает.

Но я не жалуюсь.