Когда понимаешь, что ты не Бог

Он проснулся с мыслью, что сегодня всё изменится.

Пятый день трезвости. Пятый день, когда он не прятался за виски, не притворялся философом в прокуренных барах, не врал себе, что завтра начнёт писать тот самый роман. Сегодня — день Х.

Он сел за стол, открыл ноутбук. Курсор мигал, как насмешка.

«Страх — это когда понимаешь, что ты не Бог», — написал он. И сразу стёр.

За окном шумел город. Где-то смеялись, где-то трахались, где-то умирали. А он сидел и пытался дирижировать оркестром, который играл без него.

Он всегда думал, что если достаточно сильно захотеть — мир подстроится. В детстве он кричал, и мать бежала к нему. В юности он бросал вызовы, и учителя спорили с ним. Даже когда оставался без рубля в кармане, он верил, что Вселенная вот-вот развернётся и скажет: «Прости, старик, это всё недоразумение. Вот твой миллион, вот слава, вот бессмертие».

Но Вселенная молчала.

А потом пришёл страх.

Не тот, от которого бросает в дрожь. А тот, что разъедает изнутри — осознание, что ты никто. Что твои «гениальные» мысли уже кем-то высказаны, что твои страдания банальны, что даже твоя смерть будет статистикой.

Он встал, пнул стул.

— Я не играю! — закричал в пустую квартиру.

Но мир не остановился. Где-то всё так же ехали поезда, падали листья, люди целовались и предавали друг друга.

Завибрировал телефон. Он посмотрел на экран – «Мать». Сжал зубы, но ответил.

— Привет. Ты как? Опять не спишь?

— Нормально, — буркнул он, глядя на пустой экран ноутбука.

— Что с работой? Ты же говорил, найдешь...

— Черт, мам. Раз сказал, что найду, значит найду.

— Не ругайся. Ты всегда так – говоришь, но не делаешь. А если начинаешь что-то, то сразу бросаешь..

— Мама, я не ребёнок. Сам разберусь.

— Мне не все равно, — её голос дрогнул. — Хоть чем-то займись. Не для мира – для себя.

Он засмеялся, но в горле встал ком.

— Ладно. Попробую.

Вызов сброшен.

Он швырнул телефон на диван, схватил бутылку...

«Один глоток — и снова Бог. Один глоток — и страх уйдёт».

Но бутылка оказалась пустой. Ни капли.

Как будто и не было виски.

Как будто и не было тех ночей, когда он был королём бара, философом дна, Богом своей Вселенной.

Осталась только пыль на дне — и пустота, которая теперь была внутри.

Он сел. Снова открыл ноутбук.

— Хорошо, — прошептал. — Ты победил. Я — никто. Но хотя бы попробую.

И начал печатать.

Не гениальный роман. Не философский трактат. Просто правду.

О страхе. О ярости. О том, как больно — осознавать, что ты не центр Вселенной.

Курсор больше не мигал насмешливо. Он просто ждал.

Он не стал Богом.

Но впервые за пять дней написал больше одной строки.

Этого хватит.

На сегодня — хватит.