Писательское выгорание...

Когда говорят «писательское выгорание», я представляю себя обугленной спичкой, которая сидит перед ноутбуком и шепчет: «Ну давай, придумай что-нибудь гениальное». В ответ курсор мигает, как будто подмигивает: «Нет».

Я перепробовал всё. Медитацию. Йогу. Даже купил тот самый «свечной набор для концентрации», который, по мнению продавца, «открывает каналы вдохновения». Каналы открылись, но только для дыма — я чуть не сжёг квартиру.

Тогда я решил пойти радикальным путём: отдать ответственность за свою карьеру другим существам. Начал с кота. Поставил его на клавиатуру и сказал: «Пиши». Он напечатал «ааааааааааааааа» и заснул. Честно говоря, это лучшее, что я написал за месяц.

Затем я попробовал метод «пиши что угодно, хоть список покупок». Вышло так:

1. Хлеб.
2. Молоко.
3. Сюжет, который спасёт мою карьеру.

Дальше список обрывается. Видимо, вдохновение ушло за молоком.

Вывод: выгорание — это не отсутствие идей. Это когда идеи есть, но они выглядят как бракованные носки: вроде пара, а носить стыдно. Поэтому я придумал свой способ лечения: пишу только то, что точно никому не покажу. Романы о том, как я разговариваю с чайником. Диалоги между моими носками. Отчёт о миссии «спасти банан от перезревания». Через неделю я заметил: мне снова весело писать.

А вчера кот напечатал «гм» и я понял — он стал соавтором.