Об учении и ошибках

Чем дальше я прохожу по заданиям курса, тем больше убеждаюсь, что мне не хочется говорить в своих постах о том, что предлагается для тестовых текстов курса. Во всяком случае сейчас. Мне нравятся задания, нравятся темы, которые в них поднимаются, я бы поговорила об этом, но – в другой раз.

А сейчас я хочу говорить о самом курсе и формулировках правил и заданий, о советах, которые я в нём вижу, и том, какие мысли и воспоминания во мне они поднимают.

Вы, возможно, не знали, но я пишу уже больше десяти лет.

Моим первым текстом был перевод стихотворения о котёнке для школьного поэтического сборника, который я написала с помощью дедушки в 13 лет и который открыл мне саму по себе мысль о том, что я МОГУ ПИСАТЬ.

Говорить мне запрещалось. Иметь мнение – было ошибкой, что я быстро усвоила. Высказываться на уроках, в сочинениях, решая задачки или общаясь с одноклассниками – не следовало, потому что всё, что я говорила, было странным, глупым, неправильным, смешным, наивным и так далее до бесконечности.

А писать оказалось можно.

Потому что меня никто не читал.

Я начинала делать это, не зная никаких правил. Я просто играла в слова, как дети играют в кубики, и складывала их не так, как правильно, а так, как чувствовала, как подсказывала моя синестезия, наделившая слова цветами и звуками, как мне казалось красивым и ярким.

В какой-то момент, кажется, лет в пятнадцать или чуть раньше, мне захотелось выложить это куда-нибудь, и я узнала, что существуют сайты для фикрайтеров и писателей, на которых можно говорить текстами совершенно анонимно. Разумеется, я в тот же день зарегистрировалась на Фикбуке.

С тех пор прошло очень много времени и со мной случилось очень много разного. Я вернула себе право говорить, я снова научилась не только писать, но ещё и проговаривать то, что мне важно, отстаивать свои границы и – иметь мнение, даже если другие люди считают меня дурой или ещё кем похуже.

Но на этом пути мне пришлось пройти очень много разного и перечитать огромное количество статей, книжек, блогов и комментариев с советами, рекомендациями, правилами, идеями, предположениями и рассуждениями о том КАК и ЧТО нужно и не нужно, можно и нельзя, правильно и неправильно делать писателю.

Я на филфак поступила, может быть, только ради того, чтобы в конце концов разобраться в этом.

Те, кто читают меня не только здесь, но ещё и на моей литературной страничке на Необуке, знают, что я достаточно часто делюсь в блоге собранной инфой о том, какие правила и устоявшиеся формулы есть в литературе, как разные течения и авторы по-разному используют инструментарий писателя и наборы художественных приёмов, как бывает, как не надо делать, если не хочешь создать неправильное впечатление... Я даже одно время вела рубрику критических разборов, куда мне приносили тексты и я рассказывала, что работает, а что нет, почему и как сделать, чтобы всё-таки заработало.

Но сколько бы я ни пыталась, я не могу вывести золотого сечения литературы, не могу найти того самого идеального, наиболее правильного совета о том, как и что писать, о том, каким должен быть текст и что можно делать, а что запрещено под страхом расстрела.

У меня не выходит формулы идеального текста.

Когда мне говорили "пиши проще, пиши яснее" – мои тексты становились сухими, вылизанными, а от того скучными.

Когда советовали полностью исключить заместительные синонимы, наречия, деепричастия, что-угодно-ещё – текст становился натужным и уныло-претенциозным.

Когда речь шла об изгнании канцелярита – мои ровесники отзывались в комментариях о тексте, как о непонятном, слишком сложном и скучном.

Когда я пыталась следовать формулам построения художественного произведения от разных авторов – мои истории рассыпались, потому что не укладывались в них и теряли важные куски, а где не надо обрастали излишествами.

Каждый совет, который я применяла, сначала оказывался бесполезным. И только с практикой я понимала, как именно встроить его в свою работу.

И с заданиями курса у меня сейчас происходит примерно так же. Чем дальше я иду – тем больше мне хочется попробовать сделать не то, что от меня просят, а ровно наоборот.

Потому что даже если все читают ваши тексты по траекториям F и Z – кто-нибудь точно прочитает по букве зю или сразу от начала и до конца (я, например, именно так читаю, не поверите, мне плевать на правило "сначала просмотреть", у меня дурацкая привычка сразу читать с листа и полностью, в том числе в устных выступлениях).

Как говорил А. П. Чехов "Нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя".

И, пожалуй, раз мне так хочется – я попробую именно так и сделать.

Потому что именно ошибки главный способ учиться для писателя, а вовсе не советы, формулы и правила, даже если их придумали и рассказали очень умные дядьки.