Пишу в стол. Просто стол теперь с вайфаем.

    Давайте честно: никто больше не читает. По крайней мере, не так, как раньше. Не по-настоящему. Не погружаясь. Мы живём в эпоху победившего клипового мышления. За то время, что я писал главу о походе в Костницу, мой брат посмотрел 158 видео с котиками. И, возможно, получил больше дофамина, чем я.

    Внимание съедено короткими роликами, время — работой и бытом, а силы — бесконечной лентой новостей. И знаете, в этом есть горькая правда. Каждый раз, когда ты тратишь неделю на одну главу, оттачивая фразы, ты понимаешь, что за это время человек может посмотреть целый сезон сериала.

    И тогда возникает вопрос: зачем? Так зачем я это делаю? Ради конкурса? Ради славы? Хах.

    И я, кажется, нашёл для себя ответ. Важно не то, сколько человек прочтёт. Важно то, что ты испытываешь, когда пишешь. Я пишу, потому что не могу не писать. 

    Этот процесс — это чистый, эгоистичный акт творения. Это момент, когда ты находишь то самое, единственно верное слово. Когда твой герой вдруг начинает говорить своим голосом. Когда выдуманный город становится реальнее того, что за окном. В эти моменты ты не думаешь о читателе. Ты — демиург, который строит мир, и этот процесс — сам по себе высшая награда.

    Но вот парадокс. Создав этот мир, ты не можешь держать его в себе. Тебе невыносимо хочется поделиться им. Показать кому-то ту самую шутку твоего «внутреннего деда», ту самую игру слов на чешской урне, ту самую мистическую встречу на мосту.

    Но есть и вторая причина. Это как рассказать гениальный анекдот в пустой комнате. Смешно, но чего-то не хватает. Не хватает того самого человека, который посмотрит на тебя и скажет: «Блин, жиза!». 

    И вот ради этого «блин, жиза!» я и выкладываю свои тексты. Ради того, чтобы кто-то в другом городе, читая про твои блуждания по Праге, вдруг узнал в герое себя. Чтобы он понял твою шутку про «жадный сигнал» или задумался о том, почему нищие лежат «как тюлени».

    И ты публикуешь текст. Не для миллионов. А для того одного, десяти, ста человек, которые, как и ты, ещё не разучились погружаться. Которые поймут. Которые улыбнутся твоей шутке и задумаются над твоей мыслью.

    Так что да, я пишу в стол. Просто теперь у нашего стола есть интернет. И иногда из этого «стола» кто-то присылает тебе сообщение: «Круто. Пиши ещё».

    И ты садишься и пишешь.

    И когда ты получаешь от них отклик, круг замыкается. И ты понимаешь, что всё было не зря.