Мимолётное

«…у старушки над самым изголовьем постели висел образок Иосифа Прекрасного, которому она особенно усердно молилась…»

Салтыков-Щедрин, Пошехонская старина

Не лепо ли ны бяше, братие, начяти старыми словесы трудных повестий о пълку Игореве В сомнительные дни вроде первого января или вот сегодняшнего всегда хорошо смотреть немое кино с Бастером Китоном. Классика, дыхание вечности. Больше ста лет этим теням и этому свету.

В те времена с Бастером Китоном, красавцем, выдающимся атлетом и просто гением снимались простые на вид девушки, и жаловались, бывало, что не жалеет он актрис. Да уж думаю, упоротый артист и от коллег ждал упоротости и хотел для них лучшего: чтоб дама как следует роль сыграла, а насколько она пострадает — не так важно. Ну то есть уважительное профессиональное отношение, ровно такое же, как к себе самому, и предоставление всяческих возможностей. Не всем нравилось.

Понимаю: это вот как молодой перспективный послушник познакомился бы с продвинутым угодником, от которого черти разбегаются. Знакомству и протежированию завидуют, а меж тем, протежируют-то избранного перед лицом господним: то есть, учат лоб на молитве разбивать, в транс входить, тело умерщвлять и тому подобное. А не лишний балл на конкурсе накинут… так, это не отсюда, хе-хе. А не постель помягче и от постов разрешение. Ровно наоборот. Если послушнику горит господу служить, то он всем доволен, а если нет, то ой. Ну и у Китона работать было так же)

Кст, считается, что очень трудно в кадре переиграть животное или ребёнка. Китон переигрывает.

Что характерно — на него якобы не особо в Америке, в отличие от Европы, дамы облизывались. Комик, не принято было. Интересно, жилось ли артисту по этому поводу легче.

У него дивные меховые тапочки в «Трёх эпохах». И динозавр ездовой. И там Китон единственный раз за карьеру улыбнулся зрителю — знаменитая сцена падения в пропасть, он падает, улыбается и шлёт воздушный поцелуй из своего бессмертия. Но этот кадр не остановить, поэтому вот случайный со съёмок:

Надысь один товарищ искренне удивлялся, какая такая ценность в человеке, если он не существует — в смысле, его потрогать нельзя. Милый ты мой, да самые лучшие люди — выдуманные. Реальность вообще сомнительное достоинство, часто уходящее в минус, а мне лично хорошее воображение позволяет показывать реальности здоровенную фигу.

В реальности в одночасье потеряла кошку. Позавчера днём здоровенькая была, а вчера утром уже на эвтаназию пришлось согласиться — тромб в кровеносной системе, с кем угодно и когда угодно случиться может. Выбор был между быстро во сне умереть или несколько дней мучаться. Не помогли лекарства, а она стонала и жаловалась, и задние лапки отказали и похолодели. Кровь уже настолько медленно бежала, что трёх уколов снотворного не хватило, пришлось через катетер закачивать.

Когда, уже одна, хромаешь из ветклиники обратно, легка пустая переноска, а идти тяжеловато (продаются детские ботиночки, неношеные…) Каково терять детей, думать не хочу.

В «Трёх эпохах» Китон посмеялся над обществом: в финале у первобытного героя два десятка детишек, у римского шестеро, у современного (всего сто лет назад!) — ни одного. Они с женой собаку завели. Но каждое дитя уязвимость, дыра в сердце, как с этим быть? Графиня Катерина Сфорца, задравшая юбку и крикнувшая с крепостной стены: «Формочка при мне, напеку ещё!» в ответ на предложение сдать крепость в обмен на жизнь сына — что она думала и чувствовала на самом деле? Нет, понятно, средневековые феодалы впечатлились ейной жестоковыйностью и начали наперебой звать замуж — с мыслью, что вот достойная волчица, а уж сына какого родит! Дама, кстати, ни замуж, ни рожать более не желала.

Проинспектировала шкаф со спиртным. Я не пью, а папенька делает отличные вина, и они копятся. Вот тёмно-оранжевое, цвета неспокойного апокалиптического заката — из красного крыжовника; вот хризолитово-зелёное, из другого уже крыжовника… смесь розовой и белой смородины, и прочее, и прочее.

Настойка с отклеившейся этикеткой пахла лещиной и абрикосовыми косточками, и горло обожгла, как чистый спирт. Оказалась коварна и многослойна в смысле воздействия: я тяпнула треть стакана, а потом и на улице побывала, и душ ледяной два раза приняла, и всякое. Вроде трезветь надо, а оно всё как на старые дрожжи падало — чего ни делала, сильнее накрывало. А ведь грибочки в состав вряд ли входят.

Уникальный напиток, конечно.

Вот раньше, бывало, помнится, как загорюешь, так маниакально всю квартиру вычистишь и хлам выбросишь. Очнулся, а кругом порядок — хоть какой гешефт. Не то сейчас: посуда третий день в раковине киснет, пух по полу летает, только что кота обслуживаю, но с ним понятно, он живой.

Кот Гусь, кстати, очень старательный. Если б человеком был, это был бы альфонс международного класса. Никакой небрежности: где можно обнять, он обнимет, и очень прочувствованно, и в глаза посмотрит со значением, и поговорит. Кароч, такого кота обыграть живому мужчине не под силу) А, так вернёмся к ненастоящему: у Китона, на мой взгляд, очень прикольный третий брак случился. Первые два были несчастливы и якобы способствовали тому, что он спиваться начал. Третья, ослепительная красавица на двадцать три года моложе, по-моему, охотилась на него целенаправленно — но всю жизнь врала, что нет. На фотке из муниципалитета жених насмешлив, снисходителен и покорен, а у невесты выражение: «О, донна Роза! Жениться на ней — мечта моего детства!»

Перед свадьбой с ней встретились друзья Китона, поговорить. Просили юную хищницу выпустить хорошего человека из когтей, пощадить — он и так в жизни от баб натерпелся. Взывали к милосердию. (Видимо, с Китоном поговорить не удалось, и он таки желал пробежаться по граблям). Юная хищница выслушала почтительно («Меня в детстве учили не перечить старшим») и не пощадила.

Это был счастливый брак, все двадцать шесть лет. Она разрешала мужу всё, что запрещали предыдущие жёны: жить на ранчо, а не в особняке, завести игрушечную железную дорогу и курей (назвал каждую именами кинозвезд, с коими лично был знаком: Жа-Жа, Ава, Мэрилин и Джейн) — по ходу, несмотря на ядовитость, наш гений был знатный каблук 

Овдовев, дама более замуж не выходила и мужчинами не интересовалась. Жила на ранчо, разводила сенбернаров (её собаки снимались в «Бетховене»). Не исключено, что Элеонор Норрис Китон действительно познала ослепительное, невозможное счастье разделённой любви.

Пы. Сы: прода завтра.