Фицджеральд, Хемингуэй, Вулф и их редактор

Продолжаю цикл статей о работе знаменитых писателей с редакторами. И сегодня срываем куш, потому что речь пойдёт не об одном авторе, а сразу о трёх! А объединяет их редактор Максвелл Перкинс.

Знакомство

Максвелл Перкинс был редактором в издательстве Charles Scribner’s Sons, и его имя почти не светилось в заголовках. Зато светились имена тех, с кем он работал: Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй и Томас Вулф.

Фицджеральд познакомился с ним, когда прислал в Scribner’s рукопись романа «Романтический эгоист». Её отклонили, но Перкинс увидел в работе потенциал и оставил писателю подробнейшее письмо с советами, как переработать текст. Через год Фрэнсис вернулся с романом «По эту сторону Рая», и тот стал бестселлером.

Хемингуэй пришёл через Фицджеральда. Тот буквально навязал его Перкинсу, сказав, что это «великая находка». Перкинс доверился автору и подписал контракт, даже несмотря на то, что стиль Эрнеста казался революционным.

С Вулфом было иначе. Томас отправил рукопись в редакцию сам, и она сразу вызвала споры — слишком объёмная, слишком хаотичная. Но Перкинс был поражён энергией текст, поэтому взялся за проект, хотя знал, что это будет очень долгий и очень сложный путь.

 Как происходила работа над книгами

С Фицджеральдом Перкинс работал как со старым другом. Они часто встречались, переписывались, обсуждали книги и жизнь. Перкинс не просто редактировал текст — он направлял автора, поднимал важные вопросы, выравнивал структуру. Они могли спорить, иногда долго, но между ними было доверие. Переписка показывает: Перкинс всегда давал конструктивную, аргументированную обратную связь, а не просто «подчищал» текст.

С Хемингуэем взаимодействие было более деловым. Эрнест не терпел «сюсюканья» и часто спорил с редактором. Перкинс уважал это. Он не вмешивался в стиль, но мог указать на моменты, где автор терял нить или перегибал с лаконичностью. Их взаимодействие часто происходило через письма — деловые, точные, иногда довольно жёсткие.

С Вулфом ситуация была драматична. Рукопись «Взгляни на дом свой, ангел» была огромной, и Перкинсу пришлось буквально переписывать вместе с автором сотни страниц. Они работали плотно, встречались часто. Перкинс резал, структурировал, направлял, так что в каком-то смысле стал соавтором. И со временем это вызвало напряжение: Томас начал чувствовать, что его голос теряется. И хотя книга вышла и имела успех, их сотрудничество в итоге завершилось — Вулф ушёл к другому редактору.

 Работа после публикации 

Перкинс не просто правил текст, но и вёл автора вплоть до книжной полки, потому что понимал: талант — это только половина дела. Вторая половина — умение найти читателя.

С Фицджеральдом он продумывал маркетинг, помогал с обложкой, участвовал в выборе названия, договаривался с критиками. 

Хемингуэя Перкинс поддерживал тем, что активно продвигал его в издательстве и помогал пробиться сквозь волну критики. 

С Вулфом — та же история. Хотя редактура была тяжёлой, Перкинс боролся за его роман до конца, потому что поверил в него как в большого писателя и делал всё, чтобы книга была издана, несмотря на её объем и нестандартность.

 Что из этого можно взять на заметку

Работа Перкинса — это напоминание о том, что идеальная пара «писатель — редактор» строится не только на знании грамматики или умении править текст, но и на человеческом контакте. Поэтому:

1. Ищи не просто профессионала, а человека, с которым комфортно быть честным, сомневаться и меняться.

2. (для редакторов) Помни, что перед тобой не «ещё один автор», а живой человек со своим темпераментом, стилем и уязвимостью. Где-то нужно быть аккуратнее, где-то — жёстче; с кем-то нужно обсуждать правки как с равным партнёром, а кого-то — направлять как ученика.

Максвелл Перкинс был таким редактором. И, я думаю, именно поэтому он вошёл в историю не только как профессионал, но и как человек, без которого некоторые писатели — да и целая литературная эпоха — не состоялись бы.