Стрелка без карты

Татьяна просыпается с ощущением, будто забыла сон. Не пророческий, не кошмар — просто пропущенный кадр. На кухне она роняет ложку, поднимает и вдруг понимает: сегодня не нужно спасать вселенную. Даже свою.

Она пьёт кофе, смотрит в окно. Ветер срывает листья с клёна, но они не складываются в послание. Просто падают.

Куда ведёт стрелка?

1. К ближайшей воде
   Татьяна идёт к пруду. Не чтобы утопиться — чтобы бросить камешек. Считает круги: три, пять, девять. Записывает в блокнот: «Рябь — это ответ без вопроса». 
2.  К случайному номеру
   Она звонит первому попавшемуся контакту. Бывшему коллеге. Говорит: «Представь, что у тебя нет миссии. Что ты делаешь прямо сейчас?». Он молчит. Потом: «Чиню велосипед». Она смеётся. Это и есть диалог богов. 
3.  К полке с крупами
   В магазине Татьяна покупает пшено. Не потому, что любит — просто оно жёлтое. Дома насыпает в миску, проводит пальцем: «Вот твоя пустыня. Вот твой лабиринт». 
4.  К собственным рукам
   Вечером она красит ногти в синий. Медленно, небрежно. Смотрит, как лак застывает трещинами. «Карта без территории», — думает. Стирает ацетоном. 

Стрелка — это не направление. Это след, который оставляешь ты сама. Как синяя полоса на столе. Как номер в чужом телефоне. Как девять кругов на воде.