Я пейсатель, я так вижу...
Автор: Листа Шелест
Одна из важнейших для меня тем - творческая субъективность. В школьные годы мне было очень сложно объяснить учительницам литературы, что, при всём уважении к самому явлению классики, я НЕНАВИЖУ читать классиков, потому что вот лично мне и прямо сейчас без дополнительной нагрузки на эмоции плохо, а большая часть классических романов - вообще не про приятные и радующие меня вещи.
В институте я однажды написала целое эссе о том, что формулировка "Расскажите про своё любимое стихотворение из такого-то периода" - дурацкая, потому что _любить_ я не обязана ни период, ни авторов, ни даже стихотворения вообще. И это абсолютно не помешает мне быть хорошей специалисткой, ценящей качественно сделанные и написанные стихи, и рассказывать про стихи детишкам в школе. С преподом мы после этого поругались, он честно попытался убедить меня в том, что, как филологиня, я ДОЛЖНА любить литературу и стихи...
Правда, я всё равно осталась при своём мнении.
И чем старше я становлюсь, тем чётче я для себя его выстраиваю и тем сильнее в нём убеждаюсь.
"Литература субъективна" - это лживая отмазка авторов и читателей, которые не хотят признавать, что тексты, которые им нравятся, написаны плохо, которые любят осуждать какие-то жанры и тропы, которые стыдятся своих собственных литературных вкусов и желаний. Это удобное прикрытие для нежелания признавать реальность... И в то же время это часть жестокой реальности, которую нельзя игнорировать.
Да, литература субъективна. Как и любое творчество. Как и вообще всё в этом мире, в общем-то. И это не плохо и не хорошо, это просто факт, который является частью мироздания. Мы оцениваем всё, что видим, слышим, ощущаем, нюхаем и так далее - строго через призму собственного восприятия, через личное переживание, через присвоение. А мы все разные, поэтому и переживания у нас тоже разные.
Но штука в том, что субъективность литературы - не волшебная таблетка и не магическая отмазка, которая делает литературу неприкасаемой и лишает творчество, любое творчество, объективной оценки. Точно так же, как мы выводим критерии научности, мы можем вывести и критерии литературности, и критерии художественности, и даже критерии культурной ценности. У нас есть определённые устоявшиеся специфические ожидания от текстов, есть "правила" жанров, тропов, создания героя и текста.
И вот сейчас я смотрю на то, как некоторые авторы взаимодействуют с аудиторией, пишу рецензии и отзывы... И меня дико раздражает, когда от меня пытаются отмахнуться заявками "творчество субъективно, а ваше личное плохое мнение никому не интересно".
Потому что, когда я говорю о текстах, я не пытаюсь высказать МНЕНИЕ - в 99% случаев мне кристально наплевать на текст, который попадается под мою редакторскую руку, у меня вообще нет о нём никакого мнения. Я говорю о реальных фактах, о том, что действительно и объективно, я опираюсь на словари и справочники, я учитываю мнение экспертов-филологов и литературоведов... И я считаю, что для каждого автора важно нарушать все правила осознанно, а не потому, что он этих правил не знает.
Для меня ценна любая обратная связь, хотя я тоже, бывает, злюсь или расстраиваюсь из-за неё, но продолжаю собирать её.
А вот понять тех, кто прикрывается плашками "мнение", "субъективность" и "вы нипанимаити, ито другое" я, наверное, не смогу никогда.
Потому что "литература субъективна" - не про то, что можно писать халтуру. И уж точно не про то, что значение имеют только комментарии "по теме поста", а не по его техническим и стилистическим параметрам.
Впрочем, о вопросе соотношения формы и смысла мы поговорим в следующем посте.