В подвале хранят картошку…, а что там делали Достоевский, Диккенс, Оруэлл, Кафка, Кортасар и Кинг?

Всю жизнь я таскаю в подвал и из подвала какие-то банки...

А там писатели творили...

 Да, согласен, пропадая там днями и ночами, они уподоблялись кротам или крысам, как вам будет угодно. 

Но некоторым важно творить в подземных кельях, где даже в полдень царит полумрак. Доказано, – темнота и ограниченное пространство обостряют воображение, заставляя ум выплёскивать на бумагу самые неожиданные образы.

Достоевский

У Достоевского подвал – это келья для ночных бдений, видений и шептаний…

Вот и Фёдор Достоевский, поменявший в Санкт-Петербурге не одну, а десяток съемных квартир, как-то в 1866 году, за 100 лет до рождения автора этих строк, поработал в подвальной квартире. Ни много – ни мало, написал роман «Преступление и наказание» (1866). Жил в сыром, темном помещении, где и "дожал" историю Раскольникова.

Также есть описание другого тесного помещения, где работал Достоевский.

«Но можно ли было назвать кабинетом эту бедную, угловую комнатку маленького флигелька, в которой жил и работал один из самых вдохновенных и глубоких художников нашего времени! Прямо, у окна, стоял простой старый стол, на котором горели две свечи, лежало несколько газет и книг… старая, дешевая чернильница, жестяная коробка с табаком и гильзами. У стола маленький шкаф, по другой стене рыночный диван, обитый плохим красноватым репсом; этот диван служил и кроватью Достоевского. Затем несколько жестких стульев, еще стол — и больше ничего». (Из воспоминаний писателя Всеволода Соловьева о комнате Федора Достоевского в доме на Греческом проспекте в Санкт-Петербурге).

Кафка

У Франца Кафки подвал – это метафора отчуждения. Сперва — в подвале родительского дома в Праге, позже — в каморке страховой конторы, где он служил.
Помещение превращалось в лабораторию превращения человека в насекомое. Там появилось «Превращение» (1915). Там был зачитан «Приговор», там не отправлено «Письмо отцу».

Кафка писал по ночам, прячась от людского мнения семьи и знакомых, считавших его сочинения «бесполезными». Когда он ощущал физическое воплощение экзистенциального ужаса: тесноту, сырость, невозможность выбраться, – тогда он творил. Не случайно в «Превращении» герой, как и сам Кафка, заперт в четырёх стенах, но уже навсегда.

Диккенс

У Чарльза Диккенса подвал как социальный лифт. Проникновенная, наполненная приключениями история мальчика родилась в подвале лондонского дома на Doughty Street Да-да, там Диккенс пишет романы «Оливер Твист» (1838) и «Николас Никльби».
Позади нищета. Диккенс работал на фабрике в 12 лет, а потому подвал — не убежище, а стартовая точка. Он писал в маленьком кабинете с видом на задний двор — отсюда его гиперреалистичные описания лондонского дна.

В «Оливере Твисте» подвалы — место, где копошатся воры и нищие, но именно оттуда герой вырывается к свету.

Сартр

У Жан-Поль Сартра понятное дело, подвал не иначе как лаборатория экзистенциализма.  В подвале парижского отеля «La Louisiane», где дешёвые номера для бедных интеллектуалов Сартр пишет: «Бытие и ничто» (1943), «Ад — это другие», пьесы «Мухи», «За закрытыми дверями».

Еще было одно обстоятельство. Он писал под грохот войны (оккупированный Париж), что добавило его философии ощущения абсурда.

Кортасар

У Хулио Кортасара подвальная квартира на парижской Rue de l’Éperon – это игровая комната. Он написал: «Игру в классики» (1963), рассказы «Слюни дьявола».
И назвал подвал «пещерой для творчества» — там царил полумрак, но стены были завешаны пластинками и картинами. 

Если бы он назвал подвал лабиринтом, это тоже было бы недалеко от истины. «Игра в классики» — это роман, который можно читать в любом порядке, как лабиринт.

Кинг

У Стивена Кинга подвал мог стать только инкубатором кошмаров, и стал им…

В подвале дома в Бангоре (штат Мэн) он написал: «Кэрри» (1974), «Сияние» (1977), «Оно». Со старой пишущей машинкой в окружении пауков и труб, Кинг творит хоррор.Ведь у него: «Подвал — это место, где живут монстры. И иногда они вылезают на страницы». Даже отель в «Сиянии» – это по большому счету подвал. Изолированное пространство, где все сойдут с ума, если одни не прикончат других.

Оруэлл

У Джорджа Оруэлла подвал лондонского книжного магазина превращен в полигон для антиутопий. Именно там сделаны наброски к «1984». И любопытное эссе «Книги против сигарет» (1946). А если немного представить себе, что хранится в подвале книжного магазина, – Вы наверняка среди пыльных фолиантов придумаете свой образ Министерства правды, как в «1984». Подвал для него — символ тотального контроля: там нет окон, а значит, нельзя увидеть, день на улице или ночь.

P.S.

Как видим, подвал для писателя может значить слишком много.

Достоевский, Кафка, Оруэлл совершенствуют чувство безысходности.

Диккенс и Кинг концентрируются на главном образе.

Кортасар и Сартр проводят эксперимент.

Так что не всем творцам на пользу путешествия, надо для начала запереться в подвале. И потом не забыть посолить огурцы...