Я наконец понял, почему писатели бедные.

Мы ведь вроде как боги на бумаге: создаём целые миры, решаем, кому жить, кому умереть, кого полюбить, кого бросить. Но стоит выйти из-за стола — и вот уже твой мир ограничен двумя пакетами из «Пятёрочки», которые рвутся ещё до лифта.

Мои герои живут в замках, а я — в однушке, где замком можно назвать только заевший дверной замок. В книгах у меня балы, пиры и длинные столы с индейками, а у себя я вижу в холодильнике грустный кефир и сырок «Дружба», который дружит со мной уже третий месяц .

И ведь в этом есть глубокая ирония. Я могу написать королю блестящий монолог про то, как трудно управлять страной. Но как объяснить кассирше, что у меня карта не проходит не потому, что я безответственный, а потому что издатель до сих пор не перечислил гонорар за «шедевр», который будет продаваться по цене чашки кофе?

Самое обидное, что писатели ведь буквально работают с символами. Мы оперируем смыслами, метафорами, аллегориями. Но гонорар приходит не символический, а символически маленький и то не всегда и не всем . Если бы платили по весу текста — я бы уже скупил половину своего родного города Челябинска. Если бы платили за каждую запятую — у меня была бы яхта как у Абрамовича. А если бы учитывали количество проломленных нервных клеток во время редактуры — я бы возглавил список Forbes.

Но реальность другая: чем больше букв ты пишешь, тем меньше денег у тебя остаётся. Видимо, буквы — это как калории. Потратил — и сжёг.

В итоге парадокс: в книгах я хозяин мира, а в жизни — персонаж жанра «социальный реализм». Причём без счастливого финала.

А как у Вас?