Памятник стыду, или как рождается писатель

Иногда открываешь свои первые тексты книг и думаешь:

«Кто это писал? Почему это вообще существует? Где был мозг этого человека?!»

А потом накатывает страшная правда: «Чёрт… это я».

Читаешь и кажется, что герои разговаривают как бездушные роботы, сюжет хромает на обе ноги, а описания такие, будто автору платили за каждое прилагательное. Хочется закрыть ноутбук, уехать в горы и жить там без интернета, лишь бы никто это не увидел. Стыдно? Ну ещё бы!

Но знаете, что самое интересное? Тогда, когда вы писали это «произведение века», вы были уверены: «Вот это да, да я просто гений! Сейчас мир узнает, кто тут новый Достоевский!» А спустя пару лет смотришь на эти страницы и думаешь: «Гений, говоришь? Ну, гений ужасов — возможно».

Однако… без этих «шедевров» не было бы того, кем вы стали сейчас. Эти диалоги-зомби и абзацы-катастрофы — ваши кирпичики на пути к хорошему стилю. Это не провал. Это — черновики вашего роста. Каждый неловкий поворот сюжета, каждое клише, каждая сцена, от которой сегодня вы морщитесь, — всё это опыт, вылитый в слова.

И знаете, что круто? С каждым годом вы будете перечитывать эти первые тексты и видеть, насколько вы выросли. Это болезненно, смешно, иногда даже мило. Ваши ранние книги — это фотоальбом вашей писательской эволюции.

Так что не спешите удалять старое. Пусть лежит и напоминает: вы не всегда были писателями. Когда-то вы были упорными маленькими литературными монстрами, которые не сдавались и верили в свои истории, какими бы кривыми они ни были. И именно эта упрямая вера привела вас сюда... 

Берегите эти страницы. Потому что они — доказательство: вы умеете становиться лучше.

С уважением к нашим археологическим находкам,

Эл Лонгфорд

(и да, мои первые тексты — это экспонаты в музее «Что за чертовщина?»).