Как мы с братом изобрели аналоговые подкасты

Было мне лет 8 или 9, и мы с двоюродным братом обнаружили, что его магнитофон может записывать на кассеты все что пожелаешь. И мы стали записывать. На любые кассеты, которые не ходили. Неужели его старшей сестре прям вот нужен этот альбом Руки Вверх? Сильно сомневаемся! Нам эта пленка нужнее. А это что? Батин Розенбаум? Переписываем!

Сначала мы записывали всякую всякую чушь, которую только могут выдумать дети. Потом мы стали ходить с магнитофоном на улицу и записывали разговоры с друзьями.

Так мы изобрели подкасты, не зная, конечно же, такого слова, потому что до интернета было еще далеко, а до интернета с подкастами — вообще вся жизнь будто.

Потом нам захотелось большего, и мы стали записывать свои впечатления и комментарии в процессе игры в Сегу. В аудио, да. Так мы изобрели аналоговые стримы, не зная этого слова... в общем, вы поняли. Маленькие мамкины первооткрыватели этого большого мира.

Проблема была только с одной кассетой, самой первой. На одной стороне там действительно были записаны наши разговоры и рассуждения, а вот на второй... Мы орали матами, пели похабные песни и шутили про сиськи-письки.

Эту кассету я всегда таскал при себе, в кармане, чтобы ее точно никто не мог послушать без нашего ведома. Как вы понимаете, однажды я ее не обнаружил.

Нигде.

А через несколько дней мы с родителями поехали куда-то на машине. Почему-то без музыки. И в определенный момент мама буднично вытащила из магнитолы кассету и протянула мне.

— Что это? — спросил я, уже забыв, что потерял компромат.

— Это твоя кассета, — говорит мама. 

И я разом все вспоминаю и мне становится очень жарко, особенно в районе щек. Я забираю кассету и прячу в карман.

Это была самая молчаливая поездка в моей жизни.

П. С. Для чего я написал это? Потому что несколько лет спустя я поступил на журфак и закончил его, поработал в СМИ, придумал книгу про жизнь в пробке и приключения радиожурналиста в ней, а через много лет наконец-то ее дописал. А еще записал с женой три сезона подкастов. А все началось с того, что два мелких пацана записать на пленку, как они громко орут слово "жопа".