"Это уже было у Стругацких". К столетию Аркадия Стругацкого

Если спросить любого человека примерно моего возраста на каких книгах у него была фиксация в школьные времена, то большая вероятность, что он ответит "Гарри Поттер" и это понятно и объяснимо.

Но в моем случае я жестко фиксанулся совсем на других книгах. На творчестве братьев Стругацких.

До того, как я ворвался в академическое изучение литературы всех времен, по мне проехался каток золотого века фантастики. Это легко может произойти, если вы школьник, у ваших родителей нет денег на книги, а единственные представители литературы в книжном шкафу — это либо низкопрофильные детективы с потрясающими названиями типа “Лохом быть неприятно”, либо потертая временем потрясающая классическая фантастика типа Гарри Гаррисона.

Фантастика той эпохи оставляет глубокие борозды в податливом подростковом мозгу, и они прочно рубцуются. Никакая Илиада и никакой Гамлет не вылечит эти раны. Каждый ребенок, если его угораздило напороться на научную фантастику, на чем-нибудь да фиксируется. У меня это были Стругацкие.

Где-то в родительском доме до сих пор лежит груда книг, которую можно назвать полным собранием их сочинений. Я прочитал все. Романы, повести, рассказы. Сценарии к фильмам, отцензуренные версии, комментарии к пройденному и записки на полях.

Для меня Стругацкие теперь почти как Симпсоны для мира. Я почти на любой факт из фантастики могу сказать “Это уже было у Стругацких”.

Попаданцы

Были ли попаданцы у Стругацких? Конечно же были!

В первую очередь, у них в мире Полудня (когорта рассказов, повестей и романов про 22 век человечества) существует институт прогрессорства. Это организация или организации, которые находят иные человеческие цивилизации и стараются мягко наставить их на путь истинный (путь истинный понимается по разному в разный период творчества братьев, в связи с естественным идеологическим дрейфом авторов). Каждый прогрессор по сути своей добровольный попаданец в некое иное пространство и общество.

Наиболее ярким представителем попаданцев является, конечно, "Обитаемый остров" — в основе своей антиутопия, но кто бы антиутопию в те времена опубликовал, правда? Поэтому АБС маскируют ее под научную фантастику. Летел-летел по космосу Максим Каммерер, да так летел, что совсем раздолбал космический корабль о какую-то планету и был вынужден искать на ней спасение, а нашел жуткое тоталитарное общество. То есть тут даже попаданец невольный и сам выбраться не может, все по канонам! 

Второй по яркости экземпляр попаданца — Антон, он же Румата Эсторский из "Трудно быть богом". Он прогрессор, отправившийся на планету, где царит вполне всамделишное темное Средневековье. Там он старается следовать политике невмешательства и мягкой силе, но все идет не очень хорошо.

Третий экземпляр самый удивительный, потому что это пример обратного попаданца — "Парень из преисподней". Здесь наоборот главный герой с планеты, на которой идет что-то вроде Первой Мировой войны, прямо из окопов, оказывается в парадизе Земли 22 века и многое переосмысливает.

Глядя на это и зная, что Аркадий Натанович был в том числе переводчиком с японского и влияние японской литературы заметно ощущалось в творчестве братьев, думаю, что АНу было бы очень интересно увидеть расцвет исекаев в 21 веке.

Аватар и Вегетация

Мое самое удивительное и интересное "узнавание" произошло в 2009 году, когда вышел кэмероновский "Аватар".

Есть, значит, планета Пандора, которая сплошь покрыта густым лесом с очень разнообразной и весьма агрессивной фауной, а также гуманоидами, которые живут в симбиозе с природой.

Знаете, что есть в мире Полудня у Стругацких? Планета Пандора, которая сплошь покрыта густым лесом с очень... ну вы поняли.

Так что когда мне говорят, что "Аватар" это Покахонтас, то я не совсем согласен.

С другой стороны "Аватар" похож на все и сразу. Противостояние Леса и Цивилизации — классический троп. Неукротимая планета Гарри Гаррисона тоже будто была вдохновением для Аватара.

Но Лес у Стругацких получил развитие — и стал "Улиткой на склоне", одной из самых сложных и при этом самых мощных книг у братьев. "Улитка на склоне" тоже много что напоминает, причем из японской культуры, о чем говорит уже само название. Когда позже я посмотрел "Навсикаю из долины Ветров" и "Принцессу Мононоке" Миядзаки, то поразился схожести с "Улиткой..." в плане показанного противостояние Лес/Человек. Главное, что там происходит — это противостояние Базы Людей и Леса, что подается через двух главных героев — один медленно сходит с ума в сюрреалистическом угаре Базы, второй потерялся в Лесу и наблюдает его удивительную жизнь.

И уже в этом, 2025 году я беру новую книгу Алексея Иванова "Вегетация" и уже из аннотации понимаю, что, ага, "Это уже было у Стругацких!".

Что есть в Вегетации? Некое постапокалиптическое общество на Урале, которое ездит в Лес валить "вожаков" (такие особые деревья), и они уверены, что Лес — живет, все осознает и действует как единый организм. Он сопротивляется вторгающимся в него людям, в первую очередь — с помощью захваченной у людей же спецтехники, которая превратились в нечто вроде стражей Леса и нападает на все человекоподобное.

В "Улитке на склоне" есть сцена, где Перец, один из главных героев, слышит в гаражах и ангарах переговоры спецтехники между собой. Искусственный интеллект машин способен общаться — и они болтают на самые разные темы и из сюжета, так как он очень постмодернистский, не совсем понятно, это глюки Переца, это такой развитый ИИ, или это Лес так влияет на человеческую технику?

Читал ли Иванов "Улитку на склоне"? Я уверен, что да. Вдохновлялся ли он ей? Понятия не имею, но влияние точно чувствуется.

Задача трех тел

И самая спорная часть. Я ощутил очень сильный дух "Это уже было у Стругацких", когда начал читать "Задачу трех тел" Лю Цысиня, хотя впоследствии никто из друзей и знакомых со мной не согласился.

Мне скорее понравилась "ЗТТ", чем нет, но я был разочарован развитием сюжета, потому что очень не люблю троп

Что мы имеем у китайского автора? У ряда героев-ученых начинают происходить самые разные странности, которые нарушают законы физики и никак кроме как мистикой не объясняются. Особенно меня впечатлил момент, когда герою начинает "подмигивать" Вселенная. Это очень круто, эпично и вау, поклон Цысиню! Однако продолжим.

Ученые быстро понимают, что эти странности делают все, чтобы помешать им работать над их проектами. Как только они перестают заниматься своими исследованиями — все прекращается.

Что я заорал на этом моменте? Да! "Это уже было у Стругацких!"

В повести "За миллиард лет до конца света" главный герой работает над сложной научной работой по астрофизике. Причем работает дома, в квартире (тут можно покричать "Стругацкие предсказали удаленку!"). И вдруг ему начинают активно мешать — то какая-то неизвестная подруга жены нагрянет с явным намерением склонить героя к измене, то какие-то странные спецагенты заходят, то вообще случается что-то фантастическое...

И потом выясняется, что герой такой не один — несколько исследователей страдают от той же штуки! Концовка этой истории у Стругацких грустная и камерная, но, имхо, куда более изящная, чем у Цысиня.

Послесловие

Сегодня, 28 августа, Аркадию Натановичу могло бы исполниться 100 лет.

Я читал множество современных авторов, которые учились, вдохновлялись и заимствовали у Стругацких — осознанно или нет. И я один из них и это интересное чувство — единение с людьми, с которыми ты даже не знаком, потому что вас объединяет любовь. Любовь к двум умным, потрясающим писателям, которые подарили много радостных часов, дней и лет всем этим подросткам-мечтателям, и это наследие все еще продолжает жить в нас взрослых: в виде ценностей, цитат, мемов, жизненных установок и, конечно, бесконечного поля для вдохновения.