Как я получила контракт на издание. Лайфхак.
Автор: Серебрякова ЕленаНекоторые думают, что путь писателя — это романтика: вдохновение, шелест страниц, бокал вина у камина и взволнованный звонок от издателя: «Ваш роман - будущий бестселлер! Высылаем контракт!»
На самом деле, путь писателя — это 99% отчаяния, 1% надежды и тишина в ящике электронной почты.
Я, как и полагается порядочному графоману, года три рассылала свою первую рукопись по всем издательствам страны. Ответом мне было молчание. Величественное, вселенское, звенящее. Я начала думать, что мои письма попадают в чёрную дыру где-то между моим компьютером и сервером «Эксмо».
Я прошла все стадии принятия:
Отрицание: «Письма просто не дошли. Надо отправить ещё раз!
Гнев: «Да ёкарный пупок! Трудно прочитать дальше двух страниц?»
Торг: «Может, издаться за свой счёт? А кто потом будет меня продавать?».
Депрессия: «Всё, я бездарность! Но вон ту бездарность печатают... Почему?».
Смирение: А идите в пень!
И в порыве этого самого смирения я отправила свою рукопись в последний раз. Приложила к письму вот такой текст:
«Дорогие редакторы!
В прикреплённом файле моя рукопись. Я понимаю, что таких графоманов, как я, у вас в день тысячи, и вы физически не можете отвечать каждому. Ваши пальцы устают, глаза слипаются.
Поэтому, если вам не жаль одной секунды времени, и вы считаете себя ответственными людьми: просто скопируйте текст ниже, вставьте в тело письма и нажмите на кнопочку "Send":
"Дорогая Елена! Вы — гений, и вас наверняка оценят следующие поколения. С уважением, редактор такой-то".
100 очков вам в карму гарантированы. Спасибо!»
Каково же было моё удивление, когда через неделю (!) я получила ответ. Не шаблонный, а личный. Там, конечно, не было фразы про «гения» (ха!), но было вот это:
«Елена, здравствуйте. Ваше письмо нас развеселило. Рукопись, вопреки ожиданиям, прочитали. Она нас тоже развеселила. Мы поставили вашу рукопись в наш план по изданию.»
А потом через несколько месяцев мне привезли тот самый первый бумажный экземпляр. Я взяла его в руки, понюхала (да, я всегда так делаю)), и вот тогда поняла, что все эти мытарства, отчаяние и то самое письмо «А идите в пень!» того стоили.
Иногда лучшая стратегия — это не пафосное портфолио, а умение посмеяться над собой и немного наглости. И да, редакторы — тоже люди. Иногда им тоже хочется посмеяться.
А вы как думаете? И как получили приглашение издаться вы (кто издаётся, конечно)?