Как выжить в эпоху лайков?

Как стать писателем в XXI веке

Раньше всё было сложно. Нужно было:

1. Родиться в нищете.
2. Болеть загадочной болезнью.
3. Умереть в 32, оставив роман, который станет шедевром только через 100 лет.

Теперь всё иначе. Достаточно:

1. Скачать бесплатный текстовый редактор.
2. Завести аккаунт в Instagram с биографией «писатель».
3. Обязательно выложить фото стопки книг, которые ты ещё не читал, но собираешься цитировать.

Вот и всё! Литературная карьера началась.

Современные жанры

Если раньше были чёткие направления — роман, поэма, пьеса, — то теперь авторы стараются удивить. Вот что реально издаётся сегодня:

• «Триллер о налоговой инспекции» (ужасы по-настоящему, согласитесь).
• «Эротическая проза с кулинарными рецептами» (любовь, страсть и лазанья в одном томе).
• «Фэнтези с элементами бухгалтерии» (эльфы воюют, но в конце всё равно сдают отчётность).

Враг писателя №1

Нет, это не цензура. Не критики. Не вечное отсутствие вдохновения.
Это комментарии читателей в интернете.

Например, пишешь ты роман о кризисе личности, а тебе пишут: «Скучно, где драконы?».
Или пишешь поэму про одиночество, а в рецензии: «Буквы нормальные, слова тоже. Но зачем?».

После такого хочется срочно переписываться с Пушкиным в личке.

Публичные чтения

Есть ещё одна пытка — встречи с читателями. Ты читаешь главу, а люди в зале:
— Кто-то спит.
— Кто-то гуглит «рецепт шарлотки».
— А один дедушка ушёл на середине, буркнув: «Да Чехов бы вас застрелил».

Зато потом ты выкладываешь фото в соцсети: «Спасибо всем, кто пришёл!» И даже не уточняешь, что «все» — это три человека и один случайный студент, зашедший погреться.

И всё-таки…

Несмотря на всё это, быть писателем сегодня удобно.

• Никто не читает — значит, никто не критикует.
• Книгу не купили? Зато её лайкнули!
• А если совсем тяжело, можно заявить: «Я не коммерческий писатель. Я пишу для души». Душа, правда, всё время просит еды, но это уже детали.

Так что я продолжаю работать над новым романом. Название уже придумал:
«Курсор мигает. Часть первая».
Главное — успеть дописать до того, как ноутбук попросит обновление Windows.