Как создать фэнтези мир часть 7

О магии 

Говорят, магия – это чудо. Но в мире, где даже камни обладают своей сущностью, а ветер имеет настроение, столь поверхностные определения оскорбляют разум. Магия – это «сила». И как любая сила, она подчиняется правилам. Не всегда понятным, не всегда удобным, но правилам. И если автор, подобно пьяному кузнецу, начнёт ковать из них что попало, то в итоге получит лишь кучу искореженного металла и головную боль у читателя.

Хорошая магическая система должна быть похожа на хорошо приготовленный напиток. Сбалансированный, приятный на вкус, но ощутимый по крепости. Не приторно сладкий, чтобы не вызвать тошноту, и не чрезмерно горький, чтобы от него отвернулись. И, разумеется, ему нужен источник. Не какая-то абстрактная «магическая энергия», плавающая где-то в пустоте, а конкретная основа. Что-то осязаемое, пусть даже познанное лишь частично. Как виноград для вина или зерно для пива.

Забавно наблюдать за усилиями некоторых писателей, пытающихся досконально объяснить природу магии. Они выстраивают сложные системы, делят ее виды на категории, как если бы предлагали её на рынке, подписывая ценники и описывая свойства. А ведь магия – это не товар! Это скорее… дым над костром в лунную ночь. Сам по себе дым – всего лишь движение тёплого воздуха. Но какие чувства он вызывает? Дрожь, предчувствие чего-то неизбежного, иногда даже первобытный ужас. Так же и с магией. Она существует, пока в нее верят. Или пока кто-то наивно пытается подчинить её своей воле, подобно ребёнку, играющему с огнём.

И все же я не стану утверждать, что эти попытки абсолютно тщетны. Иногда за стремлением к четкой структуре скрывается зерно истины. Брендон Сандерсон классифицировал магические системы в литературе на два типа: «мягкие», когда принципы их действия скрыты от читателя, и «твёрдые», где все секреты раскрываются. Сейчас мы не будем анализировать эти системы. Если писатель решит, что в его произведениях могущество волшебства определяется цветом нижнего белья персонажа, а вид магии зависит от его дневного рациона – будь то пирожок с повидлом, ростбиф или даже небольшое количество алюминия, – я не стану выражать недовольство этим выбором. Мне важнее другое. Откуда берутся заклинания? Какова природа связи между человеком и силой, способной обрушить горы или исцелить смертельно раненого? Этот вопрос часто остается без внимания, погребенный под слоем эффектных визуальных эффектов и пафосных речей высокомерных магов. И именно этот вопрос, как мне кажется, определяет истинное качество фэнтезийного мира – его глубину, его правдоподобность, его способность заставить поверить.

Ведь разве может быть убедительной история о магии, если она лишена хотя бы намека на объяснение того, «как» это возможно? Разве может захватить дух описание могущественного заклинания, если нет понимания цены, которую приходится платить за его использование? Подумайте над этим. Подумайте хорошенько. Потому что в этом вопросе кроется гораздо больше, чем просто набор правил и ограничений. В нём скрывается сама суть магии – её тайна, её опасность, её красота.

Есть два пути объяснения этого явления – и оба они, как водится, полны противоречий и опасностей. Первый путь – тот, что лежит в сфере божественного замысла. Магия – дар, исходящий из первобытного Хаоса, из варпа, если хотите – из той бездны, которая предшествовала созданию мира таким, каким мы его знаем. Источником знаний становятся те, кто пришёл к нам из этой бездны: боги, демоны, титаны – существа древние и могущественные, познавшие секреты Хаоса изнутри. Они передают свои знания смертным, зачастую с целью манипуляции, но иногда и ради чего-то большего… хотя, признаться, я редко видел, чтобы бог делал что-либо бескорыстно.

Этот путь прост в концепции, но сложен в исполнении. Ведь нужно придумать, почему боги вообще решили делиться своей силой? Какова их цель? И можно ли верить тому, что они говорят? История учит нас относиться ко всем обещаниям от сверхъестественных сущностей с крайней осторожностью. Помните о троянском коне, господа. Даже самые прекрасные дары могут оказаться орудием гибели.

Второй же путь ведет в область науки – пусть даже псевдонауки. Здесь магия – не дар, а результат кропотливых исследований. Это изобретение, способ взаимодействия с неким энергетическим полем, химическим элементом или искажением пространства. Представьте себе алхимика, который случайно обнаруживает редкий минерал, излучающий необычную энергию. Или учёного, разработавшего устройство, позволяющее черпать силу из пустоты между звездами. В этом случае первооткрыватель становится не только волшебником, но и учёным, и его знания становятся доступны для распространения (если, конечно, он не слишком горделив или жаден).

Однако, и этот путь таит свои опасности. Непреднамеренное открытие может привести к катастрофическим последствиям. А знание, попавшее в чужие руки, может быть использовано во зло. Ибо сила, как известно, сама по себе нейтральна. Всё зависит от того, кто ею владеет.

И вот тут начинается самое интересное: взаимодействие этих двух подходов. Представьте себе мир, где магия изначально ниспослана богами, но потом люди научились создавать артефакты, усиливающие её или позволяющие использовать её новые способы. Мир, где древние ритуалы переплетаются с алхимическими формулами. Мир, где вера и наука борются за первенство в объяснении природы чудес.

Помните, господа писатели: магия – это не просто красивые спецэффекты. Это отражение мира, его правил, его тайн. Не стоит превращать ее в дешёвую механическую игрушку. Иначе ваши читатели почувствуют обман. А обманутые читатели... они обычно пишут очень гневные комментарии. Лучше уж сразу приложите руку к голове и подумайте о источнике этой самой магии, о её генезисе. Подумайте, для чего она вам нужна, прежде чем вы позволите ей сверкать на страницах вашей книги. И тогда, возможно, у вас получится нечто большее, чем просто очередная фантастическая история. Возможно, у вас получится создать легенду.