Как создать фэнтези мир часть 8

О технологиях, логике и вкусе

Помню, когда-то давным-давно, в одной из первых моих публикаций, я обещал вам, что расскажу о том, как правильно вязать воедино сеттинг, идеи и собственные хотелки. Будучи мужчиной слова, я хотел уже было это обещание забрать, но так как до обеда ещё далеко, а мне нужно куда-то девать запасы желчи, я всё же напишу то, о чём думал.

Итак, технологии.

Не буду вас кормить из ложечки информацией, почерпнутой из пыльных фолиантов Википедии. Вы, надеюсь, все люди взрослые. Речь пойдет о другом – о том, как эти самые технологии вживить в ваш мир, не превратив его в кашу из несочетаемых ингредиентов.

Технологии в фэнтези появились давно и, скажу я вам, не случайно. Это, как и многие свежие идеи, плод творческой неуверенности. Писатель, подобно юному воину на перепутье, мечется между желанием покорить все земли сразу и пониманием того, что время – ресурс куда более ценный, чем золото драконов. Хочется и мечом сражаться, и колдовать, и ракеты запускать… Понимаю их слабость. И именно благодаря ей на свет появляются разные гибриды. Гибриды эти зачастую оказываются весьма привлекательными, но редко – жизнеспособными. Как же избежать этой участи? Позволю себе несколько советов, проверенных опытом и крепкими напитками.

Первое: Забудьте про стилистическую эклектику. Представьте: рыцарь в экзоскелете сражается с роботом-големом, а описание битвы щедро приправлено словами вроде «десница», «глаголить» или «вечор». Получится... не то чтобы смешно. Скорее, до оскомины. Вы, возможно, рассчитывали на мрачную атмосферу эпического побоища, а получили фарс для придворных шутов. Не стоит так мучить читателя. Если вы вводите бионические протезы или нейроимпланты, говорите о них как нормальные люди, а не словно древние барды, воспевающие подвиги богатырей.

Второе: Каждой штуковине – объяснение. Если ваш герой использует устройство, способное уничтожать целые армии одним щелчком пальцев, не оставляйте это без пояснений. Расскажите, откуда оно взялось? Кто его создал? Была ли у него хоть какая-то функция, кроме уничтожения всего живого? Если это артефакт древней цивилизации – хотя бы намекните, что это была за цивилизация, чем она славилась и почему канула в Лету. Зачем им понадобился этот механизм? Что вдохновляло создателя? Учёного, безумца, пророка? Подавите в себе желание быть загадочным, когда речь идет о логике происходящего.

И главное: Не нарушайте равновесие сил. Вы представили миру новое оружие? Прекрасно! Но задумайтесь: сколько времени прошло с момента его изобретения? Два-три года? Тогда вполне можно допустить, что оно не будет иметь себе равных. Но если этой технологии уже сто или двести лет? Поверьте мне, о ней будут знать абсолютно все. И они найдут способ, как ей противостоять или просто уничтожить.

Помните об этом, господа писатели. Не гонитесь за новизной любой ценой. Даже самая мощная пушка будет бесполезна в руках неумелого стрелка. А ещё хуже – если она окажется в руках того, кто понятия не имеет, как ею пользоваться.

Что можно вводить, а чего нельзя?

Фэнтези, друзья мои, – это не полигон для экспериментальных орудий войны из будущего. Это искусство выстраивать мосты между миром знакомым и неизведанным.

Видел я немало авторов, увлечённых блеском стали и гулом шестерёнок, пытающихся втиснуть в свои средневековые королевства паровые двигатели и электромагнитные пушки. Результат? Запах горелого картона и ощущение глубочайшего диссонанса. Читатель, даже самый лояльный, чувствует себя обманутым. Он приходит в мир мечей и заклинаний, а получает карикатуру на научно-фантастический боевик.

Итак, слушайте меня внимательно, ибо слова мои укажут вам путь.

Примите за правило: если ваша сага разворачивается в эпоху рыцарей и соколиных охот, то не стоит привносить в неё технологии, которые появились позже, чем через век после начала вашего повествования. Если ваш сеттинг вдохновлён поздним средневековьем – Европа XV века – то появление чего-то из конца этого столетия – вполне допустимо. Позвольте себе добавить пару новшеств вроде нового пороха, более совершенной аркебузы, изменения в тактике ведения войны… Это естественная эволюция, как рост грибов после дождя. Не стоит бояться такой инфильтрации прогресса, она может добавить колорита и неожиданных поворотов. Главное – не переборщите. Иначе потеряете доверие читателя и превратите свой труд в бессмысленную экзерцицию самолюбования.

Что же до новейшего времени, то здесь уже нужно быть осторожнее. Двадцать-тридцать лет – это еще можно пропустить, особенно если у вас мир со своей собственной скоростью развития. Но дальше... дальше начинается опасная игра в deus ex machina.

А теперь о крайностях. Вам захотелось гнома на танке? Человека в силовой броне? Ну что ж… Попытки просто скопировать современные образцы техники обречены на провал. Забудьте о гусеницах, турбинах и композитных материалах. Всё это – слепое подражание реальности. Вам нужна «альтернативная» технология, выросшая из почвы вашего собственного мира и подчиняющаяся его законам.

Ваш танк – это не стальной монстр с пушкой калибра 125 мм, а самоходная телега, нечто вроде повозки Кюньо, но облаченная в броню, напоминающую готический шпиль. На лбу – простая казнозарядная пушка, а корпус расписан родовыми гербами, драконами, зайцами, играющими на барабанах (ибо юмор, даже безумный, обязателен!), и, разумеется, голыми девами. Что движет эту громадину? Паровой двигатель, конечно же! Или его усовершенствованный аналог, если вы достаточно изобретательны. Главное – чтобы дым валил столбом, а звук был подобен рыку разъярённого тролля.

Силовая броня… Это уже задача посложнее. Здесь придётся покопаться в работах мастеров киберпанка, изучить труды Жаке-Дро и подумать об источнике питания. Двемертритовый едреный реактор, пусть и примитивный, будет куда уместнее аккумуляторной батареи. Представляете? Энергия, пульсирующая сквозь медные жилы конструкции, дарующей владельцу невероятную силу… но также неповоротливость, ненадежность и риск детонации в любой момент.

Но, чёрт возьми, запомните одно: танк с зайцами и силовая броня с двемертритовым реактором – вещи несовместимые. Первый – дитя эпохи Ренессанса, он вполне мог бы громыхать где-нибудь между 16 и 18 веками. Второй – плод фантазии более поздней эпохи, условного 19 века, когда человечество хоть немного приблизилось к пониманию принципов работы электричества. К тому времени ваши танковые зайцы давно стали бы музейными экспонатами.

Поэтому, прежде чем браться за создание очередной безвкусной поделки, подумайте о пропорциях, о стиле, о логике. Не смешивайте яблоки с апельсинами, а двадцатый век с шестнадцатым. Ведь истинная красота – это гармония. А гармония требует усилий и вкуса. Определитесь: хотите ли вы мир, где магия переплетается с примитивными технологиями, или предпочитаете более футуристическую обстановку. И будьте последовательны.

Помните, автор - это не Бог, а всего лишь ткач. Он сплетает нити реальности, но не должен ломать узор. Пусть ваше повествование будет правдиво и убедительно, пусть оно дышит жизнью и имеет свою собственную логику. А если не получится… ну что ж, вашему труду всегда можно найти место среди макулатуры для растопки печи.