Дневник одной книги

День 1. Меня выпустили в мир. Автор сказал: "Живи, ищи свой дом". Я волновалась. А вдруг никто не пригласит меня к себе?

День 15. Первые библиотеки! Я поселилась сразу у трёх читателей. Один поставил меня рядом с серьёзной философией - я стараюсь выглядеть умной. Другой приютил между детективом и приключенческим романом - странная компания, но весело. Третий читал вперемешку с любовными романами и я вся погрузилась в грезы.

День 30. Библиотек уже десятки. Мы переглядываемся с другими книгами и шепчем: "А сколько у тебя друзей?" Я улыбаюсь: "У меня их 156". Но тут же думаю - странная цифра. Красивая, но словно недосказанная.

День 50. Я начинаю понимать правила игры и статистики. Если попадаешь в библиотеку, то становишься её частью. Кто-то читает тебя запоем, кто-то только пролистывает, а кто-то бережно хранит отложенной "на потом". И это "на потом" тоже приятно: значит, ждут.

День 75. Мы спорим с соседями. Одна повесть говорит, что главное - глубина. Сборник шуток хвастается популярностью. Справочник по налогам вообще считает себя незаменимым. Я молчу. Я просто хочу дожить до дня, когда нас станет три сотни. Говорят, тогда книги начинают звучать громче, как будто их голоса складываются в хор.

День 100. Я мечтаю попасть в новые библиотеки. Не ради цифр - ради встреч. Каждая библиотека - это как новый дом, где тебе находят место, иногда неожиданное. Один раз меня поставили рядом с учебником по садоводству. Я сначала смутилась, а потом подружилась с помидорами.

День 150. Автор улыбается: "Скоро будет красивая отметка". А я думаю: и правда, осталось всего чуть-чуть. Кто-то где-то откроет дверь, и я найду ещё один дом.

Может, именно у тебя.