О библиотеках

Иногда я думаю, что кнопка «добавить в библиотеку» работает как странный социальный ритуал. Ведь это не просто техническое действие, а что-то вроде приглашения в гости. Одни книги тут же оказываются в сотнях домов — словно у них прирождённый талант заводить друзей. Одни громкие, заметные, их ждут и обсуждают. Другие остаются в одиночестве, тихо шепчут лишь нескольким читателям, и этот шёпот не менее ценен, просто он почти интимный.

Иногда я представляю, что каждая библиотека — это город. Мои книги там уже живут в 3522 домах. В одних они поселились на верхней полке и гордо смотрят с высоты, в других — уютно устроились рядом с давно любимыми историями, а где-то и вовсе стоят в тесной компании, шутя между собой, кто громче. Я думаю: если бы книги могли разговаривать, они бы обменивались историями о хозяевах. «У меня живёт любитель фантастики», — сказала бы одна. «А я оказалась у поклонника философии», — ответила бы другая.

И чем больше я об этом думаю, тем яснее понимаю: наблюдать за этим процессом почти так же интересно, как писать. Это как эксперимент в живой лаборатории — только вместо пробирок и формул здесь тексты и люди. Ты смотришь, как текст находит дорогу, где он отзывается, почему именно эта история вдруг оказывается ближе, чем десятки других. И каждый раз возникает вопрос: а что дальше? Какая библиотека откроет дверь, а какая пройдёт мимо, даже не оглянувшись?

В этом есть и элемент игры. И ты ловишь себя на мысли: а что изменится, когда книги сделают следующий шаг? Когда ещё несколько домов в этом воображаемом городе загорятся огнями? Может, хор голосов станет громче. А может, всё останется так же тихо, только город станет чуть теплее.

Наверное, именно поэтому я продолжаю писать. Чтобы снова и снова наблюдать этот удивительный момент выбора — когда кто-то решает: «Да, этой истории стоит дать место рядом со своими».