Кино на выходные: Зодиак

Художественный фильм «Зодиак» посвящен преступнику, игравшему с полицией в «поймай меня, если сможешь».

Начинается фильм с нападения на Бетти Лу Дженсен и Дэвида Фарадей, предположительно, первых жертв маньяка. 4-го июля 1969-го года дежурный полицейский принял сообщение о стрельбе возле бара, но решил, что речь идёт о фейерверках, в этот день американцы отмечают День независимости, и не отправился сразу на вызов, что позволило нападавшему скрыться с места преступления.

Далее события развиваются с ракурса карикатуриста Роберта Грейсмита (Джейк Джилленхол) и репортера Пола Айвери (Роберт Дауни-младший), имевшего исключительное право работать с корреспондецией от серийного убийцы. Преступник шлёт зашифрованные сообщения в редакцию San Francisco Chronicle и требует публикации его посланий. Полиция ищет улики и проверяет подозреваемых. Люди продолжают погибать, а расшифровкой сообщений занимаются разведовательное управление штаба Тихоокеанского флота США и Агентство национальной безопасности (шифр в итоге был взломан рядовым учителем математики Дональдом Харденом).

Финчер рассказывает историю методично, неторопливо, погружая зрителя в события, продолжавшиеся около десятка лет. Консультантом фильма стал Брайан Хартнелл, в 1969-м году получивший от Зодиака шесть ножевых ранений и выживший (подруга Хартнелла скончалась после нападения убийцы).

Хронометраж фильма составляет около двух с половиной часов. За это время за кадром проходит эпоха Никсона, завершается война во Вьетнаме, умирает Мао Дзэдун, происходит поимка банды Мэнсона. На экране Зодиак звонит по телефону, устраивает шоу с участием адвоката, рассылает письма и поздравительные открытки. Айвери и Грейсмит обсуждают послания Зодиака, трейлер Ли Аллена обыскивают, Греймсмит и Дэйв Тоски обмениваются информацией. Преступник то появляется, то пропадает, затем снова появляется и снова пропадает. Скамья подсудимых остается пустой. За недостатком улик, никто из основных подозреваемых (Дональд Джефф, Артур Ли Аллен и Лоуренс Кейн), совпадавших с полицейскими ориентировками и словесным описанием преступника, не оказывается в тюрьме.

Идентификация Зодиака занимала умы многих людей. По мнению Роберта Грейсмита, легенда Зодиака со временем наскучила убийце и тот стал душегубом по имени «душетель из Санта-Розы». Однако данная ветвь изысканий в сценарии не рассматривается.

Кто был автором писем, сколько в действительности было жертв, сколько «зодиаков» обращались в полицию, кто нападал на юные парочки и убивал одиноких девушек, все ли убийства относились к Зодиаку или были мистификаторы, прикрывавшие собственные злодеяния одиозным именем маньяка? Эти вопросы до сих пор волнуют отдельных исследователей и поклонников криминалистики. В этом, наверное, главное достоиство и недостаток фильма: Финчер замечательно показывает, как стремление раскрыть имя убийцы превращается у Грейсмита в манию. Но если история убийцы не была вам знакома до просмотра киноленты, то открытый финал, скорее всего, разочарует.

На экране проходят годы, меняется мир, общество, марки автомобилей и фасон одежды. Люди обзаводятся семьями, растят детей, оставляют прошлое в прошлом. Все, кроме Роберта, который, словно насекомое, увязшее в смоле, не может забыть о письмах с перечеркнутым кругом. Глядя на бесплодные поиски Роберта, хочется заметить, что урон, который причиняют маньяки, заключается не только в смерти жертв. Александр Пичужкин, оказавшись на скамье подсудимых, рассуждал о приговоре следующим образом: «Даже если предположить, что в тюрьме я просижу шестьдесят лет, то есть целую человеческую жизнь, то получится по году за каждое убийство. За кражу дают больше. А если меня убьют, то убьют один раз. То есть в проигрыше я не останусь с любым приговором».

У маньяков существует своя математика, специфическая система координат, в которой они оценивают причиненный обществу ущерб и адекватность правосудия. И в специфической системе координат фильм Финчера играет на руку Зодиаку.

Что такое жизнь, если не время? Зодиак изъял по несколько десятков лет у — предположительно — дюжины человек. Однако люди, которые посвятили убийце свои жизни в качестве исследователей, журналистов, писателей, актеров, режиссеров, авторов рецензий и читателей этих рецензий — эти люди добавили к общей сумме изъятых из мира лет и некоторое количество своих часов. Так Роберт Грейсмит стал неучтенной жертвой Зодиака. Роберт не был убит в физическом смысле, но умер в метафизическом отношении. Зодиак забрал его жизнь изнутри, напав со стороны разума. В 1986-м году Роберт Грейсмит опубликовал исследование, посвященное Зодиаку. Работа над книгой длилась более десяти лет — но преступник не был пойман.

Время, которое люди потратили на обсуждение действий Зодиака, на разгадку шифра, на установление modus operandi преступника — это время тоже триумф убийцы, его добыча. Это время могло быть потрачено на любую иную активность, но было отдано злодею. Выпуски новостей, радио-передачи, ток-шоу, кинематограф и документалистика добавили к трофеям Зодиака сотни и тысячи лет коллективного времени. По этой причине данная работа Финчера не заслуживает внимания. Фильм хорошо снят, хорошо показаны перемены в жизни персонажей, актеры хорошо справились с ролями. Погружение Роберта в дело, о котором давно следует забыть, выглядит очень убедительно. Но преступники, ставшие для людей источником страданий, не должны аккумулировать человеческое внимание.

Забвение — худшее наказание для тех, кто всеми силами стремится утвердиться в общественной памяти.

Впрочем, массовый зритель не проявил интереса к картине. Фильм обошелся в шестьдесят пять миллионов долларов, мировые сборы составили около восьмидесяти. С учетом маркетинга — финансовый провал.