Как я чуть не стал "правильным" писателем (и чуть не потерял себя)

Пролог, или удивительные приключения одного диванного гения

Когда-то я свято верил, что гениальным писателем нужно родиться. Сидишь себе под пальмой, ждешь, когда муза прилетит с очередным бестселлером на розовых крыльях. Ан нет! Оказывается, нужно было "работать над собой". Читать умные книжки про трехактную структуру и архетипы персонажей. Ходить на литературные курсы, где серьезные дяди и тети рассказывают, как правильно писать.

И вот я, вооружившись блокнотом и семью видами самокритики, начал свой путь к литературному Олимпу. Путь, который чуть не закончился увлекательной экскурсией в мир творческого выгорания.

Глава первая, в которой я узнаю, что писать "как чувствуешь" — моветон

Помню свой первый рассказ. Написал его за одну ночь, вдохновленный чем-то невероятным — то ли третьей чашкой кофе, то ли полетом мотылька за окном. Принес на литературный кружок. Там сидели люди в очках и с очень умными лицами.

Один товарищ, с бородой как у Толстого, посмотрел на меня с жалостью: "Милый друг, ваш текст напоминает мне попытку слона танцевать балет. Чувства есть, техники ноль". Другая дама, пахнущая дорогими духами и классической литературой, вздохнула: "Персонажи плоские, как блины. И зачем вам этот модернизм? Пишите как все нормальные люди!"

Я вышел с чувством, что мой творческий потенциал где-то на уровне дошкольника, рисующего палкой на песке.

Глава вторая, или Как я пытался стать "нормальным" писателем

Решил взяться за ум. Купил стопку книг "Как писать гениально", подписался на всех литературных гуру в соцсетях, записался на вебинар "Создаем бестселлер за неделю".

Начал следовать правилам. Тщательно выверял каждый абзац по схемам из умных книжек. Персонажей делал "объемными" по рецепту: добавить одну хорошую черту, одну плохую и одну смешную привычку. Сюжет строиил строго по трехактной структуре — завязка, кульминация, развязка. Ни шагу в сторону!

Получалось идеально с технической точки зрения. И абсолютно мертво с человеческой. Мои тексты стали напоминать прекрасно собранный мебель из ИКЕА — все детали на месте, но души нет.

Глава третья, в которой я обнаруживаю, что быть собой — это тоже вариант

Однажды мой кот (существо мудрое и бесконечно равнодушное к литературным канонам) уселся на клавиатуру и написал строку: "ыолдфдвжыр". И тут меня осенило: вот оно! Искреннее творчество без оглядки на правила!

Я понял, что пытаться писать "как все" — все равно что пытаться петь басом, если от природы дан тенор. Да, возможно, кому-то не понравится. Зато это будет по-настоящему.

Я вспомнил, зачем вообще начал писать. Не для того, чтобы соответствовать чьим-то ожиданиям, а потому что внутри рождались истории, которые просились на бумагу. Пусть неидеальные, пусть странные — но мои.

Глава четвертая, или Невероятные приключения "неправильного" писателя

Решил экспериментировать. Начал писать так, как чувствую. Персонажи заговорили своими голосами, сюжеты пошли неожиданными путями.

Один мой герой вместо того чтобы спасать мир, ушел разводить кактусы. Другой влюбился не в прекрасную принцессу, а в женщину с десятью кошками и странной привычкой коллекционировать ложки.

Критики хватались за голову, зато читатели (те самые, ради которых все и затевалось) стали писать: "Наконец-то что-то живое! Как будто про настоящих людей!"

Эпилог, или Почему я до сих пор не Нобелевский лауреат (и это окей)

Прошло время. Я так и не стал писать "как положено". Зато мои тексты обрели нечто гораздо более ценное — душу. Да, они все еще далеки от идеала. Да, где-то криво сидит сюжет, где-то персонажи ведут себя нелогично.

Но знаете что? Именно эти "недостатки" и делают их моими. Как родинка на щеке или смешная привычка тереть нос, когда нервничаю.

Я до сих пор хожу на литературные кружки. Иногда даже слушаю советы. Но фильтрую их через внутреннее чувство: подходит ли это мне? Отзывается ли в душе? Или это просто чье-то субъективное мнение?

Послесловие для таких же незадачливых творцов

Если вы тоже пытаетесь вписаться в какие-то рамки, соответствовать чьим-то ожиданиям, писать "как принято" — остановитесь. Выдохните.

Ваша уникальность — не недостаток, а преимущество. Ваш странный стиль, нестандартное мышление, неумение следовать шаблонам — это не брак, а особенность породы.

Не дайте миру сделать вас еще одним "правильным" автором. Миру и так хватает правильности. Не хватает смелости быть собой.

И да — если ваш кот тоже пытается что-то написать, не мешайте ему. Возможно, он умнее всех литературных критиков вместе взятых.