Страдания героя как двигатель сюжета

Иногда автор настолько влюблён в своих героев, что начинает оберегать их, как фарфоровые статуэтки: осторожно переставляет из сцены в сцену, сдувает пыль, не даёт упасть… Что из этого выходит? История получается гладкой, но пустой, потому что в ней нет ни риска, ни остроты, ни жизни, а герой приобретает все до боли знакомые черты «нетакуськи» — самого сильного-смелого-ловкого-умелого персонажа, которого невозможно победить.

Почему это плохо?

Если слишком рано сгладить конфликт, подстелить соломку, спасти героя от его собственных ошибок, то вместе с интересом к нему гибнет и напряжение всей истории. Именно боль героя запускает движение: страдание становится тем самым локомотивом, который толкает сюжет вперёд. Без боли история стоит на месте.

Конечно, вводить жестокость ради жестокости — тоже гиблое дело. Такой приём быстро обесценивается. Шокирующие сцены поражают только в начале, а потом — превращаются в пустую декорацию (если не вырастают из характера и не влияют на развитие сюжета). Читатель чувствует, когда ему пытаются пощекотать нервы, и скорее взбрыкнёт от дешёвой уловки, чем вовлечётся.

Настоящее страдание работает иначе. Оно укоренено в героях (в их страхах, ошибках, сломанных связях) и остаётся с ними, меняет их поступки, окрашивает каждую следующую страницу, то есть становится частью внутренней логики истории, а не случайным аксессуаром.

Что делать?

Читателю не нужен аккуратно упакованный сюжет, в котором всё благополучно и все на своих местах. Ему нужна правда, жёсткая и эмоциональная. А эта правда всегда идёт через страдание. 

Если хочется усилить историю, можно определить главный страх героя и поставить его в ситуацию, где он не сможет от него уклониться. Или сделать отношения точкой давления, ведь сильнее всего ранит тот, кого любишь. Вариантов много. Главное — не спешить героя исцелить. Пусть ошибки накапливаются, решения оказываются неверными, а последствия остаются с ним до конца. Чтобы история жила, герою нужно пройти через эту ломку.

Так что не стоит оберегать персонажей от боли — пусть падают и ошибаются. Это заставит их меняться и расти, а сюжет — двигаться.