Академический словарь писателя

Аннотация.

В данной работе предпринимается попытка систематизировать и объяснить лексические конструкции, используемые писателями при общении с окружающим миром. Материалом исследования послужили устные высказывания, заметки на полях, а также папки с названиями «Окончательный финал_2» и «Черновик (копия)».

Основные термины

Почти готово.
Фраза, выражающая не столько степень завершённости текста, сколько уровень самообмана автора. Среднее время между «почти готово» и реальной публикацией — от двух месяцев до геологической эпохи.

Чуть допилю.
Метафорическое обозначение хирургической операции над текстом. «Допил» предполагает ампутацию сюжета, удаление второстепенных персонажей и последующую трансплантацию эпилога.

Просто черновик.
Том в твёрдом переплёте, снабжённый оглавлением, приложениями и собственным ISBN, который автор называет «наброском» исключительно из скромности.

Напишу завтра.
Ключевой элемент писательского календаря. «Завтра» функционирует как ритуальное заклинание, позволяющее откладывать работу бесконечно.

Творческий кризис.
Состояние, при котором писатель перестаёт писать и начинает изучать устройство тостеров, выращивать авокадо или проходить все квесты в Skyrim.

Моя муза.
Неустойчивая сущность, проявляющаяся строго в неудобные моменты: в душе, в метро, в полусне. Обнаружено, что муза принципиально игнорирует рабочий стол писателя.

Финальная версия.
Особый жанр текста, характеризующийся множественными реинкарнациями. Каждая новая «финальная версия» отменяет предыдущую, но не улучшает её.

Мои персонажи живут собственной жизнью.
Диагноз, указывающий на полный контроль вымышленных фигур над автором. В тяжёлых случаях персонажи пишут продолжение сами.

Скоро опубликую.
Термин, в котором «скоро» имеет эсхатологический характер. Уровень неопределённости сравним с обещаниями «скоро наступит светлое будущее».

Заключение

Изучение языка писателей показало, что он состоит из метафор, самооправданий и торжественных обещаний, которые никогда не выполняются. Предлагается признать «писательский» официальным отдельным диалектом, требующим переводчиков при общении с миром читателей.