Формула или вдохновение

Сегодня утром я прочитал больше двадцати мотивационных статей для писателей.
И все до одной говорили одно и то же:
«Не сдавайся! Пиши несмотря ни на что!»

Хорошо, справедливо.
Приятно слышать. Словно сладость для души.
И почти каждая статья заканчивалась вариацией на тему:
«Просто пиши — и всё получится».

Но, как обычно, у меня есть своё мнение.
И оно касается не только письма, а искусства в целом: музыки, кино, литературы.
И того, во что это искусство превратилось.

Когда-то давно, в романтические времена, когда Земля ещё была плоской, художники творили от сердца.
Они не просто выбирали краски глазами — они чувствовали их душой.
Иногда появлялось нечто великое, что поражало всех.
Но чаще — это было наивно. Честно. Без системы и науки.
Может, именно поэтому Земля тогда и была плоской — подходила к мировосприятию.

Теперь Земля круглая.
И наука — повсюду. Даже в искусстве.

Сначала наука объясняла искусство.
Потом анализировала.
А теперь — производит его.

Примеры?

– K-pop: дебют в 16–22, жёсткие стандарты внешности, изнуряющие тренировки, песни по формуле с пост-хором.
– Книги: одинаковые обложки — тёмный фон, золотые буквы в фэнтези; в сюжете — строгая трёхактная структура.

Мне иногда говорят: «Книга хороша, но вот обложка так себе. Неприметная, непривлекательная».
А я ведь, как автор, потратил годы (ладно, пару часов, но с душой) на то, чтобы сделать её именно такой, какой вижу её я. Чтобы она не просто украшала текст, а дополняла, объясняла, раскрывала.

Но алгоритмы отвечают по-другому:
нет синего — плохо, буквы маленькие — ещё хуже. Нужно золотом, нужен «крючок», иначе — полка, пыль.

– Кино: формула Marvel — герой → шутка → экшен → намёк на сиквел.

– Живопись: теория цвета на основе исследований (синий = доверие, красный = страсть) — идеально для соцсетей.

– Музыка: 80% хитов строятся на одном куплет–припев–бридж–припев и прогрессии аккордов I–V–vi–IV.

– Литература: алгоритмы Amazon советуют — продаются книги с короткими главами и диалогом «с порога».

– Трейлеры к фильмам: идеальная длина кадра — 2,5 секунды. Так говорит наука.

Работает? Да.
Но это всё ещё искусство?

Мы реагируем, как хорошо натренированная аудитория:
Слышим знакомый ритм — подпевaем.
Видим «правильную» обложку — покупаем.

Это не плохо.
Это система.
Эффективная. Надёжная.

Но вопрос остаётся:
Мы убиваем искусство?
Или просто делаем его предсказуемо успешным?

Может, мы его развиваем.
Может, это следующая стадия эволюции искусства:
искусство по инструкции.
Формула вместо вдохновения.

Раньше — чувства.
Теперь — закономерность.

Я, может, ошибаюсь, но вывод для себя сделал такой:
Хотите, чтобы вас услышали — изучайте «науку».
Сегодня мало быть человеком.
Нужно быть брендом. Или лейблом.
(Какая, впрочем, разница?)

Теперь важно не только, что вы говорите, но и в какой упаковке это подано.

Вы — продукт.
А продукт должен быть узнаваемым.

Правда нашей эпохи в том, что люди не ищут чего-то нового.
Они ищут знакомое, только поданное в новой, удобной оболочке.

Я сам вижу это в себе: проще переслушать старую песню,пересмотреть знакомый сериал, перечитать уже прочитанную книгу.
Это комфортно.
Это безопасно.

Так что да — пишите.
Но если хотите, чтобы «получилось», пишите не только сердцем.
Пишите и головой.
С пониманием того, кто по другую сторону текста.

И, может быть, настоящее искусство и рождается там — в балансе между формулой и душой.

Но баланс не вечен.
В конце концов, останется только одно.

Выбор, как я понял, за нами: творить — или производить.