Писательство как форма диалога с миром

Когда я впервые задумался, зачем вообще пишу, понял простую вещь: это моя попытка поговорить с миром. С одной стороны — пишу словно письмо самому себе, с другой — оставляю на страницах мостики, по которым люди могут прийти ко мне в гости. Каждый абзац — как вопрос, как шутка, как признание. Ответы иногда приходят в виде комментариев, иногда — просто в ощущении, что кто‑то где‑то улыбнулся.

Есть в этом диалоге что‑то магическое. Я сижу за столом один, но в голове вижу лица своих читателей, слышу их смех или возмущённое «ну что ты, так не бывает!». Бывают моменты, когда мне пишут: «У меня было точно так же!» — и это чувство сопричастности согревает лучше любой батареи. Или наоборот: я делюсь своей болью, и кто-то, не зная меня лично, поддерживает, пишет пару тёплых слов. Это удивительный обмен энергией, который происходит через печатные знаки.

Но и спорить с миром бывает нужно. Иногда пишешь о том, что тебя злит или тревожит, и в ответ слышишь десятки голосов, которые напоминают: ты не один. Писательство для меня — это разговор, в котором я одновременно говорю и слушаю. И пусть этот диалог не всегда звучит громко, он помогает мне оставаться в живом контакте с людьми вокруг и с самим собой.

А что для вас значит писать или читать чужие истории? Чувствуете ли вы этот диалог, когда погружаетесь в текст?