Кризис жанра!

Друзья, читатели, сочувствующие! Хочу поделиться болью. Все думают, что писатель — это такой романтичный тип, который ждёт музы, попивая вино у камина. А на деле это стресс уровня «выбрать фильм на вечер с женой», только в сто раз хуже.

Вот сидишь ты перед чистым листом (ну, окей, перед файлом «Новая_книга_версия_3_финальная_правка_FINAL2»), а в голове — ветер, свист и три несчастные мысли.

Проблема №1: Всё уже украли до меня. Причём классики.

Хочешь написать эпическую сагу? Так уже есть «Властелин Колец». И «Игра престолов». И ещё десяток. Если придумаю магический артефакт, его обязательно будут сравнивать с Кольцом Всевластья. Предложу «железный трон» — скажут, что это плагиат. Остаётся магический артефакт в виде потерянного носка. Но сага о носке — это уже абсурдизм, а за него тоже Нобелевку не дают.

Проблема №2: Современные технологии всё портят.

Раньше можно было закрутить детектив: герой неделями искал улики, злодей скрывался годами. А сейчас? «Детектив Петров, мы нашли преступника». — «Как?!» — «Он селфи выложил на месте преступления с геолокацией. И картой лояльности от кофейни». Романтика умерла, а я её даже не успел похоронить.

Любовный роман? Герои не могут не писать друг другу из-за «слабого сигнала». У них всегда заряжены телефоны. Конфликт «он прочитал сообщение и не ответил» выглядит не как драма, а как признак токсичных отношений. Приходится выкручиваться: «Сеть легла, потому что в стране магический кризис!». И снова здравствуй, фэнтези.

Проблема №3: Читатель слишком умный (и это ужасно раздражает).

Пытаешься сделать сюжетный поворот с неожиданным злодеем. А в комментариях к первой же главе напишут: «Так это же дворецкий! Сразу было понятно по тому, как он поправил подсвечник в пятой главе». Дорогой читатель, я сам-то про подсвечник узнал из твоего комментария!

Проблема №4: Выбор имени для главного героя.

Это отдельный квест. Нужно, чтобы имя:

• Звучало круто.
• Не было занято героем из бестселлера.
• Его можно было произнести, не сломав язык.
• В Яндексе не выдавало сначала страницу с рецептами салата.

После трёх часов поисков кажется, что идеальное имя — «Герой Героевич». Но звучит как персонаж из дешёвой пародии.

Итог: Моя следующая книга, скорее всего, будет называться «Человек, который хотел написать книгу». Это будет постмодернистский роман о писателе, который не может придумать сюжет. Внутри будет 300 страниц моих страданий и пустая последняя глава. Бестселлер, я знаю.

P.S. Если у вас есть идея для сюжета про магический носок, потерянный в альтернативной вселенной, где нет интернета, — я вас слушаю. Готов делиться гонораром. Ну, печенькой.