Евреи и велосипедисты: старая шутка и новые алгоритмы

Фраза «во всём виноваты евреи и велосипедисты» давно стала афоризмом. Чаще всего её связывают с романом Эриха Марии Ремарка «Чёрный обелиск», хотя в оригинале точной цитаты найти сложно. Но это и не столь важно. Главное — в самой формуле: в ней скрыта сатира на массовую привычку искать виноватых в любой беде.

Веймарская Германия, которую описывал Ремарк, жила в атмосфере кризиса. Инфляция, безработица, поражение в войне — всё это требовало сложных решений, но общество выбирало простой путь: обвинить «чужаков». Когда в один ряд с евреями неожиданно встают велосипедисты, становится ясно: логики нет, есть лишь потребность найти объект ненависти.

Сегодня эта шутка звучит как никогда современно. Мы живём в цифровую эпоху, где общественные эмоции подхватывают и разгоняют алгоритмы социальных сетей. И там, где в двадцатые годы прошлого века виноватыми назначали евреев, сегодня таким образом легко становятся «мигранты», «феминистки», «айтишники», а иногда — абсурдные группы, выбранные случайно. Интернет-пространство с его мемами и лозунгами ускоряет процесс: новый «виновник» появляется за часы и исчезает на следующий день, уступая место другому.

Некоторые страны последних лет — яркий пример того, как работает этот механизм. Экономические трудности объясняются «коварством недружественных стран», протесты — «иностранными агентами», социальные беды — «плохим влиянием блогеров» или «испорченной молодёжью». Здесь тоже легко можно вставить ремарковское «и велосипедисты» — и сразу увидеть, насколько нелепо звучат эти объяснения, когда убрать из них пафос и страх.

Современная литература тоже фиксирует этот сдвиг. В антиутопиях XXI века — от «Чёрного зеркала» до романов Дэйва Эггерса — общество ищет врагов внутри самой цифровой среды. Виноваты уже не соседи и не этнические меньшинства, а алгоритмы, роботы, искусственный интеллект. Сатира здесь повторяет ремарковскую интонацию: обвинения звучат убедительно, пока рядом не поставить условных «велосипедистов».

Опасность в том, что за мемами и шутками легко скрывается реальная агрессия. Сегодня достаточно нескольких фейк-ньюс, чтобы целая группа оказалась мишенью общественного гнева. Так работает та же логика, которую Ремарк высмеивал почти сто лет назад: вместо анализа и ответственности мы ищем «простых виноватых».

Именно поэтому старая формула до сих пор работает как лакмус. Всякий раз, когда мы слышим, что «во всём виноваты» — политики, беженцы, программисты, иностранные агенты или искусственный интеллект, — стоит добавить мысленно: «и велосипедисты». Это дополнение сразу снимает иллюзию. Оно превращает серьёзное обвинение в карикатуру и напоминает: не бывает простых объяснений для сложного мира.

Мы смеёмся над «велосипедистами», но именно этот смех может стать защитой. Пока мы способны замечать абсурд и разрывать цепочку «виноватых», у нас остаётся шанс не повторить трагедии прошлого.