Фильм, которого лишили зрителя

Иногда на литературных порталах возникает искушение отойти от привычного анализа книг и рассказать о впечатлениях от другого искусства - театра, музыки или кино. Я тоже поддамся этому искушению, потому что фильм, о котором пойдёт речь, невозможно оставить без внимания. "Капитан Волконогов бежал" - российская работа, снятая российскими режиссёрами Наташей Меркуловой и Алексеем Чуповым. Картина была представлена на Венецианском кинофестивале, а также получила награды на Каннском, что само по себе редкость. Но парадокс в том, что до массового зрителя в России фильм почти не дошёл. И это, пожалуй, одна из самых больших проблем. Когда говорят о прошлом и настоящем на таком языке, то это должны слышать многие, а не избранные.

Фильм Меркуловой и Чупова - это не очередная историческая драма и не реконструкция сталинских репрессий в духе привычных "фильмов о жертвах". Перед нами произведение притчевого характера, в котором история превращается в метафору. Здесь нет привычного деления на героев и злодеев, нет попытки однозначно расставить акценты. Всё построено на погружении в атмосферу, где главное - не факты и даты, а ощущение ужаса, разлитого повсюду. 

Создатели погружают зрителя в реальность 1930-х, где страх становится единственным регулятором жизни. Городские дворы-колодцы, тусклые квартиры, лица, которые не смеют встретиться взглядом. Всё это не фон, а символ, часть общего пространства безысходности. И дело не только в историческом антураже. Фильм намеренно лишает зрителя возможности отгородиться мыслью "так было когда-то". Он заставляет увидеть, что ад - это не метафора потустороннего, а повседневность, привычка, среда, в которой человек живёт, не осознавая масштаба своего падения.

Главный герой не изображён мучеником или героем сопротивления. Он сам - часть системы, офицер, привыкший выполнять приказы. Но именно его путь становится ключевым. В нём нет попытки сбежать от наказания, есть лишь мучительная жажда доказать самому себе, что человек может сохранить в себе остаток света даже в тот момент, когда мир вокруг погружается во тьму. Его бег превращается в бег по кругу, где каждая улица, каждый дом напоминают: от ада не убежишь, он внутри.

Особая сила фильма - в отказе от привычного образа "невинных жертв" и "безжалостных палачей". Авторы показывают, что эта граница зыбка. Сегодня ты - исполнитель, завтра - обвиняемый. И в этом безумном равенстве кроется главная истина: система перемалывает всех. Важно не то, кем тебя назовут, а то, останется ли в тебе что-то человеческое, когда вокруг правят страх и ложь.

Фильм страшен не откровенными сценами, а своей правдой. Ад показан как реальность, которая возвращается вновь и вновь, потому что встроена в саму привычку общества жить страхом и оглядываться через плечо.

Для литературного сообщества, привыкшего искать смысл в текстах и символах, "Капитан Волконогов бежал" открывается как произведение в жанре метафизической притчи. Здесь язык кино становится сродни языку литературы: детали обретают символическую плотность, поступки персонажей читаются как образы, а сюжет превращается в моральный эксперимент. Сможет ли человек сохранить себя, если мир вокруг превратился в адскую машину?

И в этом - самая ценная и самая болезненная точка фильма. Мы привыкли думать об аде как о наказании после смерти. Но "Капитан Волконогов бежал" напоминает: ад - это не мифология и не религиозная метафора. Ад - это здесь и сейчас, это общество, где страх важнее жизни, где доверие невозможно, где донос становится естественным способом выживания. И пока это существует - ад уже рядом.

Именно поэтому так печально, что картина не дошла до массового зрителя в России. Потому что фильм нужен не только фестивалям и критикам, а каждому, кто готов хотя бы раз честно взглянуть в зеркало и признать: самое страшное не то, что можно попасть в ад. Самое страшное - привыкнуть в нём жить.