Секс и писательство...

Иногда мне кажется, что секс и написание книги — это одно и то же занятие, только у одного издатель строже, а у другого — соседи.

Начинается всё одинаково: с вдохновения. Вроде бы внутри сидит огромная идея, которая точно перевернёт мир. Но как только садишься — то ли за клавиатуру, то ли за партнёра — сразу понимаешь: «Ого, а где же оно всё, о чём я так ярко фантазировал?»

Первая страница — это как первые поцелуи. Неловкие, но очень важные: дальше может быть хоть гениальный сюжет, но если начало скомкано, то читатель (или партнёр) может и захлопнуть книгу.

Потом идёт завязка сюжета. Тут важно не торопиться: если слишком быстро перейти к кульминации — никто не оценит глубину замысла. Надо плавно, аккуратно раскрывать персонажей, добавлять интригу, намёки, детали. Но при этом — не перегрузить описаниями, иначе партнёр спросит: «Слушай, а когда уже к сути?»

Где-то к середине всегда наступает кризис. В голове звучит: «Всё, это провал, у меня ничего не выходит». Хочется закрыть ноутбук, выключить свет и притвориться, что никакой книги (и никакого секса) не планировалось. Но если пересилить себя и продолжить, то вдруг снова приходит драйв. Ты втягиваешься, чувствуешь ритм, а персонажи (или позы) начинают развиваться как будто сами собой.

Кульминация — отдельный разговор. Она должна быть эффектной, но при этом органичной. Потому что если переборщить, выйдет дешевая драма. А если недожать — будет ощущение недосказанности и обида: «И это всё?»

А потом остаётся только развязка. Самый трогательный момент: ты смотришь на результат и думаешь — показывать ли это людям или лучше оставить в столе. Потому что есть риск, что кто-то скажет: «Эм… а мне не зашло». И ты сразу вспоминаешь все правки, все бессонные ночи и думаешь: «Да они просто не понимают гения!»

И да, финал никогда не обходится без самоиронии. В случае с книгой — это редактор с красной ручкой. В случае с сексом — это внутренний редактор, который шепчет: «А может, всё-таки стоило сократить?»

В общем, я пришёл к выводу: и писать книги, и заниматься сексом надо не ради оценок и критиков. А ради удовольствия от процесса. И, если повезёт, ради продолжения серии.