Плач творца в подушечку...

Знаете, когда я в порыве вдохновения решил стать писателем, я представлял это себе так: я, бокал вина, уютный кабинет с видом на Альпы и лёгкий шелест страниц будущего бестселлера. Реальность оказалась суровее. Мои Альпы — это вид на соседнюю хрущёвку из окна офиса, а бокал вина — третья за вечер чашка кофе, чтобы просто не уснуть лицом в клавиатуре.

Совмещать работу и писательство — это не про творчество. Это про экстремальный тайм-менеджмент, граничащий с шизофренией.

Утро. Битва с самим собой.

6:00. Будильник орёт, как сирена Судного дня. Мой мозг, ещё не осознавший себя, уже пытается решить дилемму: «Встать и успеть записать гениальную мысль про говорящего кота, который раскрывает преступления? Или поспать ещё десять минут, потому что этот кот никуда не денется?»
Спойлер: кот всегда сбегает вместе с последними обрывками сна. Настоящее творчество начинается в душе, где я, намыливая голову, внезапно придумываю диалог такой мощи, что Шекспир бы заплакал. А записать его не могу, потому что руки в шампуне, а блокнот в другой комнате. К концу водных процедур я помню только то, что шампунь сегодня пахнет как-то по-новому.

Рабочий день. 

Мой рабочий стол — это арена, где сражаются две личности: Ответственный Сотрудник и Вдохновенный Творец.

Ответственный Сотрудник усердно строчит отчет в Excel. Вдохновенный Творец в это время шепчет ему на ухо: «А что если твой герой найдёт в шкафу портал в Нарнию? И этот шкаф будет стоять в кабинете начальника! Это же символизм!»

Совещания — это мой негласный писательский клуб. Пока коллеги спорят о KPI и ROI, я в уголке блокнота выводил: «Глава 5. Убийство в библиотеке. Орудие — заточенная книжная закладка». Выглядит это так, будто я самый усердный конспектирующий 

Вечер. 

Приползаю домой. Мой мозг напоминает выжатый лимон. Даже не лимон, а ту тряпку, которой это лимон выжимали. Энергии хватает только на то, чтобы упасть на диван и смотреть, как герои сериала живут яркой жизнью, вместо того чтобы писать о ней.

Внутренний редактор просыпается именно сейчас. Он читает всё, что я успел набросать утром в порыве, и язвительно комментирует: «"Он вошёл в комнату, и воздух застыл"? Серьёзно? Воздух застыл? Может, ещё и часы остановились? Брось, это клише. И кто этот "он"? У него вообще есть имя?»

В итоге вместо трёх страниц нового романа я пишу одно гневное письмо в никуда, заедаю его печеньем и иду спать с чувством вины.

Выводы, которые я сделал за это время:

1. Гениальные идеи приходят ровно тогда, когда их невозможно записать. Закон подлости, он же — муза злого гения.
2. Работа мешает писать, а писательство мешает работать. В итоге я отличный сотрудник только в перерывах между прорывами творчества, и плодовитый писатель только в перерывах на обед.
3. Мой главный литературный шедевр на сегодня — это оправдательное письмо начальнику, почему я прислал ему план на следующий квартал с пометкой «Черновик. Убить всех свидетелей в главе 7».

И всё же я не сдаюсь. Потому что однажды, в один прекрасный день, я допишу новую книгу. И посвящу её своему начальнику, коллегам . Без них у меня бы не было ни материала, ни повода сбегать от реальности в собственный мир. А там, глядишь, и говорящий кот найдётся.