Читатель - соавтор

Многие люди не понимают простой аксиомы. Та книга, которую прочитали вы, всегда немного отличается от той, которую написал автор. Потому что автор мог закладывать определенные смыслы, которые вы не считали в процессе чтения. У него отдельные образы могут вызывать совершенно другие ассоциации. Он сознательно вставлял раскавыченные цитаты из различных произведений в качестве намека на дальнейшие судьбы героев или ложного следа, вы эти цитаты не опознали. Он применил определенные термины, например, из мира моды и науки, допустим, чтобы точно указать на время и место действия, но вам история как науки, так и моды чужда, и без строки типа "Москва, июль 1860 года" вы не поймете, где и когда находятся герои. Или же автор вообще ничего такого не вставлял, просто выбрал наугад какую-нибудь песню или фильм, а у вас с ними свои ассоциации.

Но это еще не все. У вас могут сформироваться определенные образы персонажей, и вы будете пропускать некоторые их описания и поступки, этим образам противоречащие, мимо глаз, по принципу слепого пятна. Вас может поразить какая-то сцена, и вы даже не заметите, что она занимает пару абзацев, вы будете именно до нее долистывать при перечитывании, каждый раз удивляться и опять забывать, что она такая маленькая, в вашей голове-то она проигрывается долго. Вы можете по диагонали читать какие-то неинтересные куски, а при перечитывании каждый раз удивляться, что эта тягомотина в книге вообще есть - или с возрастом переосмыслить и решить, что эти куски вообще-то интереснее всего в произведении.

В итоге образ книги в вашей голове после прочтения и образ той же книги в голове автора после написания - две большие разницы, как говорят в Одессе. Более того, образы в вашей голове и в голове другого читателя, более или менее внимательного, чем вы, тоже различаются. И если этот "другой читатель" - вы в прошлом, разницы также не избежать.   

Так что, если вам какая-то книга не понравилась, а другому читателю - понравилась, и очень сильно, ничего удивительного здесь нет. В качестве "соавтора" книги вы просто оказались не так хороши, как тот читатель, которому зашло. Ваш вариант книги в вашей голове получился не таким интересным, как у него. И далеко не всегда тут виновен именно изначальный автор.  Если же все наоборот - это опять-таки может быть совсем не авторская заслуга, а ваше собственное умение видеть игру смыслов там, куда никакого смысла намеренно вообще не закладывали.