Вы неправильно поняли русскую хтонь

Слово «хтонический» — одно из тех, которые часто используют, но редко понимают. В современной культуре оно стало почти синонимом «ВСЖ-эстетики»: серые панельки, непроходимые леса, ощущение депрессии и тоски.

Вот так этот феномен объясняют на сайте Год Литературы:

Есть такое древнегреческое слово — χθών (хтон), буквально означает просто землю, земные недра. Наша читающая публика немедленно привязала к этому простому слову свои мгновенные ассоциации. Примерно такие: почва — значит, небольшой город, значит, глубинка, чернозём, пахота, картошка, тёмная дремучая народная сила.

Ну как в анекдоте: "Товарищи, он меня сукой обозвал!"

Так что же такое хтонь?

Если утрировать — это монструозные порождения Матери-Земли Геи, которых она исторгла из себя задолго до богов и титанов. Это и чудовище Тифон, и сторукие гекатонхейры, и циклопы — а в дальнейшем любая (вот уж действительно) тварь, рождённая прямиком из земли, включая змей.

Они — силы первозданной природы, хаос, неподконтрольный человеку.

У шумеров подобной хтонью была Тиамат — дракониха-демоница, запертая в глубине океана в ожидании, пока какой-нибудь местный Рейстлин Маджере не вытащит её по собственной глупости (Да, в Дрэгонлэнсе была Такхизис, но, очевидно, что это существа с одного ресурса).

Короче говоря, хтонь — это древние монстры и божества, олицетворяющие землю, подземный мир, хаос, смерть, природную силу и архаическую первобытность.

По Юнгу, человек не может знать, что было до появления сознания, но понимание, что до пробуждения разума было нечто страшное и тёмное в своём лавкрафтианском ужасе, у первобытных людей было очень чётким.

Именно этот страх перед бессознательным, всё ещё прячущимся где-то внутри тебя, и воплощается в историях о жутких монстрах добожественной эпохи.

В дальнейшем понятие хтони расширяется — появляются боги, связанные с землёй, бессознательным и смертью.

️ У греков — Аид, Геката, Посейдон (раньше бывший богом земли и плодородия);

️ У русских — Мать-сыра Земля (немного недооформленный образ, видимо, сохранивший свою материнскую ужасность вплоть до принятия христианства);

Великие богини тоже понемногу принимают менее жуткий вид: Афродита становится богиней любви, Деметра — заботливой, но контролирующей мамой, Персефона — женой Аида, хотя раньше они с Деметрой составляли интересную пару двуликой богини. Даже вавилонская Иштар понемногу теряет хаотичную хтоническую сущность, чтобы стать более лайтовым аналогом Венеры / Афродиты.

А что же происходит с хтонью?

Из мифов мы знаем: на смену ужасам архаики приходят цивилизация. Гекатонхейры заперты в Тартаре, страшные Великие Матери превратились в достойных членов общества, Фенрир скован цепями, а ключ от хаты Тиамат потеряли, и выйти погулять она не сможет.

По Проппу, до распада родоплеменного строя нет понятия "личность". Есть род, есть племя, есть община. Даже, скорее всего, нет понятия индивидуальной смерти и ужаса перед ней, ведь твой род будет жить и после тебя.

Нет личных желаний, нет личных устремлений.

Есть только силы рода — страшные и так близкие к погребённому в глубинах разума бессознательному.

Но вот вот мир приходит в движение. И появляются личности, герои, которые, в общем-то, общину вашу в одном месте вертели (в зависимости от половой принадлежности).

Наша бесформенная, но уже личность (с) отправляется на поиски приключений.

И если раньше изгнание из рода было хуже смерти (ведь даже умерев, ты не сможешь воссоединиться со своими в другом мире), то теперь — уходят добровольно.

Первым делом личность добывает себе жену — не ту, которую выбрали ему, а ту, которую хочется. И даже жена теперь, вместо того чтобы быть поглощённой драконом, предпочитает прискакавшего на белом коне чужеземца соседским ухажёрам.

Хтонические монстры, с которыми сражается герой за собственные устремления — это и есть силы рода.  Семья и община хотят не просто убить героя физически, нет, этого мало. Им надо уничтожить его или ее как личность. Стереть, растворить в себе, сохранить статус кво.

И вот с ними-то и сражаются наши герои. Они защищают не только свою свободу и свои права, но и наводят порядок в мире, где цивилизация только-только зарождается.

Погибает ужасный Фафнир, Аполлон освобождает дельфийский оракул, Фенрир скован цепями в той же будке, что и Цербер.

Ну а в наших-то краях всю хтонь на фарш порубили ещё в V–VI веках. Откуда она сейчас берётся — только?

А что же делать нам, как авторам, которые очень хотят писать про хтонь?

Запастись Лавкрафтом, Проппом и Юнгом (именно в таком порядке) — и вперёд.

Тем более, что у нас-то есть своя хтоническая тварь с чертами Великой Матери Земли — Баба Яга: она и проход в царство мертвых хранит, и жрет тебя живьем, и женщина в самом расцвете сил.

ХТОНЬ ЭТО ПРО ЗЕМЛЮ

В крайнем случае — про воду, другую страшную первородную стихию. Ваши чудовища и существа должны быть рождены землёй и с ней быть связаны.

ХТОНЬ ЭТО ПРО УЖАС ПЕРЕД БЕССОЗНАТЕЛЬНЫМ

Ваша хтонь не просто страшная — она стремится убить личность, уничтожить цивилизацию, погрузить всё в такой кошмар, который даже по меркам ВСЖ-девяностых покажется перебором.

ХТОНЬ ЭТО ПРО ЖЕНСКОЕ НАЧАЛО

Это ужас перед Великой Матерью, перед матриархальной общиной: токсичные и контролирующие матери, сумасшедшие бабки, жёны и любовницы, чиновницы и учительницы, тещи и свекрови.

Они — женская власть: первобытная, архаичная, безумная, до предела эротизированная и абсолютно непобедимая.

ХТОНЬ ЭТО ПРО СМЕРТЬ

Заставьте своего героя землю грызть, чтобы спастись из подземелий. Или — наоборот — лезть в самый Тартар, чтобы спасти возлюбленную.

ХТОНЬ ЭТО СМЕРТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Земле и воде противостоят огонь и воздух. Это не значит, что ваша хтонь — о победе мужчин над злыми женщинами. Андромеду и Забаву пытались скормить силам рода не по гендерному признаку.

Вашим героем вполне может быть девушка, столкнувшаяся лицом к лицу с хтонической русской деревней и собственным деструктивным женским началом.

ХТОНЬ ОБЕЗЛИЧЕНА

Все эти драконы и огры появились гораздо позже, уже в историческую эпоху. Ужасу было дано лицо — и лицо это стало не столь ужасным, а иногда даже вполне привлекательным.

Но если вы почитаете древнюю литературу, хранящую в себе воспоминания об устной родоплеменной культуре,
вы увидите, что Лавкрафтом в давние времена каждый второй был.

Хтонь это семья, род, ужас перед провинцией, способной погубить даже лучшие устремления. Хтонь это пробудившаяся из глубин веков община. Хтонь это жестокая мать, хтонь это нежеланный брак, хтонь это смерть сознания и смерть личности, спуск в царство мертвых без надежды выбраться.

И разве, борясь с семейными установками, мы не уподобляемся героям эпоса, бросающим вызов ужасным подземным драконам?