За кадром. Москва

Я люблю Москву. Хоть и живу в Подмосковье, и каждый раз мне нужно собираться с духом и покупать билет на автобус, чтобы добраться до столицы, я всё равно люблю Москву.

Люблю узкие улочки, спрятанные дворики, старые дома с лепниной, галереи, в которых можно потеряться на целый день. Не люблю вокзалы и Красную площадь. Помню, как однажды вышла из магазина ведьминских товаров на Маросейке и просто пошла куда глаза глядят. По Ильинке, мимо площади, по Манежной улице. И вдруг передо мной открылась она — Российская государственная библиотека.

Я свернула за угол, шла всё дальше, и в какой-то момент поняла, что именно здесь, а не в Новороссийске, как задумывалось изначально, будет жить главная героиня моей книги. В доме на Знаменке, из окна которого видно кусочек Кремля. За углом дом Пашкова и библиотека, напротив — особняк Лепёшкиной. Здесь, несмотря на машины и асфальт, если поднять взгляд, всё ещё можно уловить дыхание старой Москвы.

Мне до сих пор нравится приходить сюда, садиться на ступени библиотеки и пить кофе. Мечтать. Придумывать диалоги, отмечать про себя, как шумит город. Иногда кажется, что я вложила свою любовь к этой истории и тоску по тому, чего никогда не увижу, в Милу — героиню, которая будто замерла между эпохами и только наблюдает, как вокруг меняется мир.

Москва для неё во многом то же, что и для меня: живой, пульсирующий, немного тяжёлый город со своими тайнами и укромными уголками. В нём есть место для всего — для суеты, одиночества, вдохновения и вечной попытки понять, кем ты становишься, когда идёшь по его улицам.

С Москвой Ильи всё проще. Он современник, которому не видна эта тихая историческая меланхолия. Для него Москва — город, где жизнь не замедляется, а только ускоряет тебя. Вы, возможно, сейчас подумали: «Как не видна, он же историк?» Но именно так и бывает. Мы живём среди прошлого, не замечая его.

Вспомните себя, когда вы бываете здесь. Проходите по Арбату или Тверской. Как часто в голову приходит мысль, что камни под ногами видели тех, кто жил сто, двести лет назад? Что, может быть, вы стоите на том же месте, где когда-то стоял человек, радовавшийся своей свободе?

И вот так одна прогулка разделила мой взгляд на Москву надвое. Есть я, которая смотрит на неё и думает: «Интересно, какой она была двести лет назад?» И есть я, которая идёт по шумной улице, пьёт кофе из бумажного стакана и спешит по своим делам, совершенно не замечая старой души города.