Writober-2025 (Тени на старых крышах)

***

Тихие истории

История 6. Тени на старых крышах

Бывают такие ночи, когда сон не приходит. Усталость туманит голову, но внутри — где-то там, то ли в сердце, то ли в солнечном сплетении — дрожит и звенит беспокойство. И вроде бы причин нет, но играет на нервных струнах странная тревожность, которую никак не получается унять.

Мысленно я окрестила это состояние — зов ночи.

Раньше в такие моменты я бродила по дому. Иногда вместе с Чарли, иногда — когда она была особо против — одна. Шаталась беспокойной тенью, с тоской поглядывая в окно, на улицы, залитые лунным светом.

В такие ночи я никогда не выходила. Даже на крыльцо. Мне казалось — стоит переступить порог, и дорогу назад уже не найду. Страх был глупым, иррациональным, но ночью все страхи казались больше и реальнее, чем при свете дня.

Иногда, когда я уставала бродить, садилась на подоконник, любовалась луной и вспоминала тот, свой, мир. Мне казалось, тогда у меня не было этой странной наклонности и ночами я всегда крепко спала.

Но почему-то я уже плохо помню свой мир.

И тогда ко мне приходила Чарли, ложилась на колени и согревала своим мурчаньем. Я тихо гладила ее, так и не засыпая всю ночь.

Но потом появился Рыжий. А вместе с ним, особо лунными ночами, на чердаке появлялась лестница и люк на крышу. Раньше его точно не было — видимо, дому надоело, что по ночам я шатаюсь, и это был его подарок для меня.

Теперь я коротала беспокойные ночи на крыше. На крыше было не страшно, ведь дом все еще рядом. И Чарли крыши любила тоже, теперь она не отказывалась ходить со мной.

Мне нравилось проводить здесь ночи. Меня пьянил особенный ночной воздух, свежий и полный своих, ночных запахов и звуков. Часто я так и засыпала: закутавшись в плед, под светом луны.

Но иногда сидела до рассвета.

Смотрела на пробуждающийся мир, на встающее из-за горизонта солнце, на старые крыши окружающих домов. На то, как вместе с приходом солнца крадутся по крышам тени.

Сначала робко, но неумолимо тянется толстенькая тень от трубы: порой короткие, но на некоторых домах она бывает длинная-длинная, так что проходит и по чужим крышам, и через дворы, и даже порой ложится на дорогу. За ней семенят тени от антенн — тоненькие, как спичка, но наглые. Снисходительно ложатся на крыши резные тени от флюгеров. И порой мне кажется, что я вижу тени человеческих фигур, но, конечно, мне только кажется.

Потом солнце окончательно выкатывается из-за горизонта, и я спускаюсь в дом. Умываюсь, готовлю завтрак, собираюсь на работу.

Когда иду по улице, путь мой преграждают разные тени: от водосточных труб, от деревьев, от самих домов. Некоторые тени любят играть в прятки с солнцем: то скроются за углом, то станут короткими, то удлинятся, словно дразня.

Летом тени были спасением, сейчас, осенью, я их и не замечаю порой.

Вечером тени меняются: становятся прозрачнее, но словно бы мягче, пушистее. Они не бегают, а тихо лежат у подъездов. Как кошки.

У нашего дома колючая тень, но к вечеру и она устает, становится мягче. И когда дом засыпает, тень остаются его охранять. Поэтому меня она не любит — ведь я часто бужу дом по ночам, чтобы вместе посидеть на крыше.

Конец шестой истории.

P.S. Ошибки наверняка есть, не вычитано.