Кто я? Поэт?

Да, поэт это не просто тот, кто сочиняет строки. Он исследователь собственной души, странник в лабиринтах сознания, где каждый поворот — это вопрос, а каждая тень — это боль, не до конца прожитая. Его перо не инструмент для украшения мира, а скальпель, которым он вскрывает собственные раны, чтобы понять их происхождение и, возможно, исцелить их с помощью формы. Когда поэт пишет, он не столько обращается к миру, сколько ведёт диалог с тем, кого боится услышать, с самим собой. Стихи становятся зеркалом, но не гладким и льстивым, а искажённым, треснувшим, отражающим не только лицо, но и внутренние разломы. В этом зеркале он видит свои страхи, сомнения, нереализованные мечты, утраченную любовь. Всё, что не укладывается в рамки повседневной речи.

 Проза слишком прямолинейна для тайн. А поэзия — это язык теней, метафор, недосказанности. Она позволяет сказать то, что нельзя выразить прямо, потому что прямое слово обжигает или разрушает. В ритме, рифме, образе поэт находит убежище и одновременно путь к истине. Он не ищет ответы вовне — он выращивает их из собственного мрака, как цветок из трещины в асфальте.

Иногда стихи рождаются из боли. Но не всякая боль порождает поэзию. Только та, что осознана, принята, пережита. Поэт не избегает своих вопросов. Он живёт ими. Он позволяет им звучать, эхом отражаться в строфах, пока они не обретут форму, а форма сама по себе уже является ответом. Потому что, когда хаос внутреннего мира обретает ритм, он перестаёт быть хаосом. Он становится смыслом.

Так поэт превращает личное в универсальное. Его внутренние муки, облечённые в слова, становятся голосом для тех, кто ещё не научился говорить о своём. Он не проповедует — он свидетельствует. И в этом свидетельстве есть величайшая форма сострадания: «Я тоже через это прошёл. Я тоже искал ответ. И вот мой след на песке. Может, он укажет тебе путь».

Поэтому поэзия — это не бегство от реальности, а её глубочайшее переживание. Поэт не прячется за словами — он обнажается в них. И в этом обнажении — мужество, достойное уважения.