Письмо моему дремлющему творческому сердцу: Проснись, лентяй!
Автор: Александр Макаров
Моему дремлющему творческому сердцу,
Ты уже заметил? Ты перестал писать. Нет, это не было как в голливудских фильмах, где герой пафосно бросает перо со словами: "Всё! Я закончил эту Санта-Барбару!". Всё было гораздо тише. Постепенно. Как будто кто-то стал выключать свет в комнате, где ты творил, по одной лампочке за раз. Сначала пропала привычка писать каждый день. Потом – еженедельно. А теперь ты ловишь себя на том, что последняя незаконченная глава пылится в папке на жестком диске уже… сколько, пару лет? Чувствую, что скоро у неё появится своя собственная пылевая цивилизация, со своими законами и правителями.
Где-то по пути мы заблудились. Мы забыли тот первозданный трепет, когда чистая страница была не вызовом, а безграничной возможностью. Мы подменили радость созидания — мукой сравнения. Слишком много часов было потрачено на то, чтобы читать гениев, которыми мы восхищаемся, и чувствовать себя карликом у их ног, вместо того, чтобы искать в их словах огонь для своего собственного костра.
Я расскажу тебе, как снова ощутить эту радость. Не говори мне, что она тебе не нужна. Ты скучаешь по ней. Я знаю. Помню, как ты, листая ленту, отписался от десятков блестящих авторов, потому что их изящные фразы и выверенные сюжеты заставляли тебя чувствовать себя самозванцем, который вот-вот будет разоблачён. Ты отравил свой источник вдохновения ядом собственных сомнений. Срочно нужна детоксикация!
Итак, шаг первый: вернись и подпишись на них снова. Наполни свою ленту Словом. Но на этот раз — смотри иначе. Это не соревнование, а пир! Представь, что ты на шведском столе из слов, где можно попробовать всё, что угодно. Смотри на текст, который тебя зацепил, и спроси себя: «Почему?». Что в этих ритмах, в этих метафорах, в этом характере отзывается в тебе? Разве это не пробуждает в тебе не зависть, а жгучее, детское любопытство: «Как они это сделали? И смогу ли я, по-своему, создать нечто, что вызовет такой же отклик?». А если нет, то хотя бы вдохновиться на новый мем.
Шаг второй — вылезти из зоны комфорта. Отложи в сторону тот самый «проект века», что лежит мёртвым грузом. Спрячь подальше отчёт о выверенной структуре трехактного построения. Достань просто ручку и старый добрый блокнот. Или открой абсолютно новый файл и напиши вверху: «Это никто не увидит» (и молись, чтобы Dropbox случайно не синхронизировал это с твоей мамой). Возьми жанр, в котором ты полный ноль. Попробуй писать стихи, если ты прозаик (и не волнуйся, если рифмы будут как "любовь-морковь"). Или короткие, уродливые зарисовки, без цели и смысла, просто чтобы почувствовать, как мышца пальца, ведущего ручку, снова соединяется с мускулом твоей души. Сразу не получится. И я знаю, как ты ненавидишь быть новичком. Ты же помнишь, как ты учился ходить? Падал, вставал, падал... ну, ты понял. Ты сможешь повторить.
И, наконец, шаг третий. Перестань говорить себе, что у тебя «нет сил» писать. Ты же знаешь, что это ложь. Писание — это не то, что забирает энергию. Это то, что ее генерирует. Это странный парадокс творчества: чтобы получить заряд, нужно сначала совершить усилие. Как вытащить себя из кровати в понедельник утром, чтобы потом чувствовать себя бодрым весь день (ну, почти). Ты боишься неудачи. Боишься белого листа, который станет зеркалом твоей неидеальности. Но неудача — это не приговор. Это данные. Это просто черновик, который можно смять, запустить в корзину для баскетбола и начать снова. Главное, не промахнись!
Потребуется время. Потребуется перепрошивка сознания, чтобы снова разжечь в себе страсть и любовь к самому акту письма. Как переучить кота не спать на клавиатуре. Но ты сможешь! И скоро мы снова будем с нетерпением ждать момента, когда можно будет сесть за стол, чтобы узнать, какое же слово родится следующим. И, возможно, даже получить Нобелевскую премию (мечтать не вредно!).
Я знаю, ты сможешь это сделать.
Со всей любовью в мире, Твоя пробужденная творческая душа ♡
Послесловие от автора блога:
Написание этого письма стало для меня актом катарсиса, смешанного с лёгким приступом самоиронии. Оно заставило меня вытащить на свет и разобрать по полочкам все те притаившиеся страхи и оправдания, которые годами отдаляли меня от чистого листа. Мне кажется, я даже слышал, как мои оправдания, покрытые пылью, чихали.
Иногда мы даже не замечаем, как наш творческий огонь затухает, замещаясь рутиной и страхом. Но я здесь для того, чтобы напомнить и себе, и вам: путь назад всегда открыт. Он начинается с одного маленького, неидеального слова. Или с одного очень смешного мема, который заставит вас взяться за перо.
А что бы вы сказали своему творческому «я», которое, возможно, тоже уснуло? Поделитесь в комментариях! И не забудьте поставить лайк, если почувствовали, что ваше творческое сердце тоже начало понемногу просыпаться!