Притча о писателе, который начал с конца

Один писатель пришёл к Насреддину и сказал:

— Я решил быть умнее всех. Все начинают книгу с начала… а я начну с конца! 

Напишу финал сразу — гениальный, мощный, философский. А потом просто добавлю, что было «до». Лёгкая работа!

Прошла неделя. Писатель вернулся грустным, как недописанный абзац.

— Учитель… я написал финал. Он действительно гениален. Но теперь я не могу дописать начало. Всё, что я придумываю, слабее конца. Как жить?

Насреддин улыбнулся:

— Когда ты знаешь, куда идёшь, ты уже не идёшь — ты считаешь шаги. Писатель не должен «дописать путь до финала». Он должен искать финал, как клад. Каждый шаг должен быть опасен. Каждая глава должна сомневаться.

— Но тогда как писать? — спросил писатель.

Насреддин сказал:

— Пиши так, будто конец — это тайна, которая тоже тебя ищет. И если ты придёшь к нему честно…
Он сам станет гениальным.

И добавил:

— Самые плохие истории — это те, где автор знал всё заранее.