Эй, читатель. Прекрати жрать книги.

Да, именно жрать.
Ты не читаешь — ты потребляешь.
Книги для тебя — как чипсы:
быстро, много, без вкуса.

Главное — следующая.
И ещё.
И ещё.

Ты гордишься:
«Я читаю 200 книг в год!»
Отлично.
А какая из них изменила тебя?
Какая порвала?
Какая заставила молчать?
Ты не помнишь?
Понимаю.

Потому что ты не читаешь — ты пролистываешь.
Не проживаешь — пробегаешь.
Не вникаешь — собираешь галочки.

Ты не хочешь литературу.
Ты хочешь развлечения.
Ты относишься к тексту как к фастфуду:
быстро закинул — дальше пошёл.
А потом жалуешься:
«Ничего не цепляет…»

Конечно не цепляет.
Чтоб зацепило — нужно замедлиться.
А медленно — значит глубоко.
А глубоко — значит больно.
А ты боли боишься больше, чем пустоты.

Правда в том:
Ты не поверхностно читаешь.
Ты держал книги снаружи, чтобы они не добралась внутрь.

...

P.S. Я не претендую на истину
Каждый выбирает свой способ быть с текстом.
Иногда — легко. Иногда — до мурашек.
Я лишь за то, чтобы мы не забывали второе.