Я стоял за аспирином, а получил откровение

Я стою в очереди в аптеку — а это не просто место, это портал в ад, где люди приходят лечить тело, а в итоге вскрывают душу. Передо мной две женщины. Та, что слева, дышит, как будто всю жизнь была в браке с катастрофой. Та, что справа, держит сумку с таким выражением лица, будто там лежат доказательства против человечества.

Я уже чувствую, что сейчас будет спектакль, и не ошибаюсь:
— Я ему так и сказала: ты мне жизнь сломал! — объявляет первая. — А он… взял и пошёл пить чай! Понимаешь? Ему НОРМАЛЬНО!

Вторая с мудростью постапокалиптического пророка кивает:
— Муж — это не человек. Муж — это состояние. Его нельзя вылечить. С ним можно только смириться или закопать.

Я делаю вид, будто переписываю смс, но на самом деле я уже заложник диалога. Сзади дядька, у которого печень, кажется, уже подала в отставку, вступает в разговор как приглашённая звезда:
— Девушки, если будете травить мужей, травите одинаковым. Чтобы мы хотя бы в рай вошли организованной группой.

Все смеются. И я тоже. Не потому что смешно — потому что слишком честно.

Очередь начинает вести себя как группа поддержки. Кто-то обсуждает таблетки, кто-то детей, кто-то государство, но всё сводится к одному: «меня всё достало, но я держусь».

И тут аптекарь выходит с видом человека, который уже давно не верит в человечество, и говорит фразу, от которой очередь ожила:
— У нас акция на валерьянку. Берёте три — четвёртая бесплатно.

Очередь молча кивает. Не спрашивает цену. Не спрашивает дозировку. Просто кивает.

И в этот момент меня накрывает: люди приходят в аптеку не за лекарствами. Они приходят за правом хоть кому-то сказать правду. Таблетки лечат тело. Очередь лечит душу.

А я просто стоял за аспирином и случайно увидел театр, в котором мы все — актёры, режиссёры и иногда — зрители самих себя.