Ты не писатель... У тебя всего одна книга...

В мире, одержимом продуктивностью, где ценность человека часто меряют его «выхлопом» и длиной списка достижений, вопрос «А достаточно ли одной книги, чтобы быть писателем?» звучит почти еретически.

Нас приучили, что творец должен быть плодовит, как яблоня в саду: каждый сезон — новый урожай. А если яблоко всего одно — значит, и дерево никудышное.

Но давайте остановимся и спросим себя: а что, собственно, делает человека писателем?

Писатель — это не тот, у кого много книг на полке. Писатель — это тот, кому есть что сказать, и кто нашел для этого единственно верные слова. Это состояние души, а не графоманство. Если вы провели через себя целую вселенную, родили идею, выносили ее, облекли в плоть текста и выпустили в мир — вы писатель. Вне зависимости от того, повторите вы этот подвиг или нет.

Претензия «да он всего одну книгу написал!» — это чаще всего не критика содержания, а удобный способ самоутверждения. Это аргумент тех, кто путает количество с качеством, а процесс с результатом.

Такой человек говорит: «Я десять раз прошел этот путь, а ты только один». Но разве это отменяет ценность того единственного пути? Если альпинист покорил одну, но самую сложную вершину в мире, разве он менее альпинист, чем тот, кто десять раз сходил на пологий холм?

А знали ли вы, что есть  "однокнижные" титаны. История литературы полна примеров, которые ставят таких критиков в неловкое положение. Эти авторы доказали, что одного выстрела может быть достаточно, чтобы выстрел услышали века.

1. Харпер Ли - "Убить пересмешника"

2. Маргарет Митчелл — «Унесенные ветром» (Роман, за который она получила Пулитцеровскую премию).

3. Эмили Бронте — «Грозовой перевал»

А ещё много писателей написали всего 1-2 крупных великих и объемных произведения, а все остальное это просто повести и рассказы.

Имеют ли они право? - Вполне

А теперь...

"Тыкать носом" за количество книг — это комплекс. Тот, кто так делает, пытается измерить ваше творчество своим аршином. Он, возможно, пишет иначе: быстрее, больше, проще. Возможно, его десять книг — это одна и та же идея, растянутая на десять томов. А ваша одна книга — это концентрат мысли, эмоции и мастерства, на который у другого не хватило бы души и смелости.

Литература — это не конвейер по производству кирпичей. Это искусство создания храмов. Можно построить десять стандартных панельных пятиэтажек. А можно — один неповторимый Собор Парижской Богоматери. Какой из этих объектов войдет в историю?

Ваша одна книга — это ваш собор. Ваш высказанный мир. Ваше право на голос.

Быть писателем — значит сказать своё слово. И неважно, уместилось ли оно в одной книге или в ста.

А вы обвиняете коллег за количество книг?