The Birth of the American Mafia: Лицо со шрамом

Часть 1: Становление «Лица со шрамом». Бруклинские корни чикагского короля

«Я бизнесмен. Я заработал свои деньги, удовлетворяя общественный спрос».

С этой фразой Аль Капоне как-то обронил в разговоре с репортером самую суть своей философии. За десятилетия до того, как мафия стала голливудским мифом, он уже видел её как индустрию. Но путь от сына бедного иммигранта до «босса всех боссов» Чикаго был вымощен не деловыми соглашениями, а бритвой, кровью и тотальной готовностью к насилию. Это история о том, как на улицах Бруклина ковался самый знаменитый гангстер в истории.

Бруклин: школа выживания

Альфонсе Габриэль Капоне, четвертый из девяти детей в семье, родился 17 января 1899 года в Нью-Йорке в семье бедных итальянских эмигрантов. Его отец, Габриэле, был парикмахером, а мать, Тереза, — швеей. Ничто в этой типичной иммигрантской идиллии не предвещало, что их сын станет символом американского зла. Однако семейная история Капоне развенчивает один из первых мифов о нём: вопреки распространенному мнению, он не был сицилийцем. Его родители были уроженцами городка Ангри в регионе Кампания на юго-западе материковой Италии.

Бунтарский дух проявился у Альфонсе рано. Он был хорошим учеником, но в шестом классе его ударила учительница за дерзость, а он в ответ ударил её в ответ. После порки от директора 14-летний Капоне навсегда покинул школу. Улицы Бруклина стали его новым университетом. Он примкнул к уличным бандам, а к 16 годам уже состоял в знаменитой банде «Пять углов», где выполнял роль вышибалы в бильярдном клубе, служившем прикрытием для нелегального игорного бизнеса.

Именно в этом убогом заведении, принадлежавшем гангстеру Йелю «Harvard Inn», и произошел инцидент, навсегда изменивший его внешность и подаривший ему легендарное прозвище. Капоне отпустил дерзкое замечание в адрес одной девушки в баре. За нее вступился брат, Фрэнк Галлучо, который полоснул юного Альфонсе ножом по лицу, оставив ему три глубоких шрама на левой щеке. Капоне ненавидел данное ему газетчиками прозвище Scarface («Лицо со шрамом» или «Меченый») и впоследствии сочинял легенды, что получил шрамы, сражаясь в «Потерянном батальоне» во Франции во время Первой мировой войны. Правда же была банальна и жестока: он никогда не служил в армии.

Чикаго: зов opportunity

Переломный момент наступил в 1920 году. После нескольких столкновений с полицией Нью-Йорка, подозревавшей его в причастности к убийствам, Капоне получил приглашение от своего наставника Джонни Торрио, который к тому времени перебрался в Чикаго. К тому времени Капоне был уже женат на ирландской католичке Мэй Джозефине Кафлин и имел маленького сына. Возможно, он искал возможности «остепениться», но предложение Торрио было слишком заманчивым, чтобы отказаться.

В 1920 году в США вступила в силу 18-я поправка к Конституции, известная как «Сухой закон». Она сделала незаконной продажу, производство и транспортировку алкоголя. Для законопослушных граждан это было ограничение, а для преступного мира — золотая жила. «Сухой закон» открыл эпоху невиданного доселе обогащения мафии, прибыль от бутлегерства в разы превосходила доходы от традиционных преступлений вроде азартных игр и проституции. Торрио, а вслед за ним и Капоне, мгновенно увидели в этом исторический шанс.

Восхождение по обломкам «Большого Джима»

В Чикаго Капоне начал как правная рука Торрио в империи Джеймса «Большого Джима» Колосимо. Тот контролировал сотни борделей и игорных заведений, но, по данным ФБР, упрямо отказывался заниматься бутлегерством. Это нежелание адаптироваться к новым реалиям стоило ему жизни. Вскоре Колосимо был убит, и Торрио стал полноправным лидером, а Капоне — его главным помощником.

Их тандем был идеален: Торрио — расчетливый стратег, «мозг» операции; Капоне — энергичный, безжалостный тактик, «кулак». Они быстро наладили нелегальные поставки алкоголя, зарабатывая состояния. Однако в 1924 году реформаторски настроенный мэр Чикаго начал кампанию по очистке города от коррупции, вынудив Торрио и Капоне перенести свой бизнес в пригород Сисеро.

Чтобы сохранить контроль над новой территорией, они решили взять под контроль местные выборы. 31 марта 1924 года, в день голосования, люди Капоне устроили на улицах Сисеро настоящее запугивание избирателей. В ход шли угрозы и оружие. В ответ город направил в Сисеро полицию, которая открыла огонь по бандитам. В этой перестрелке на улице был застрелен брат Аля, Фрэнк Капоне. Эта смерть стала для Аля кровавой инициацией, навсегда связав его с Чикаго.

В 1925 году на Торрио было совершено покушение. Он выжил, но был настолько потрясен, что решил уйти от дел, передав все бразды правления 26-летнему Капоне. Эпоха Торрио закончилась. Начиналась эра Капоне.

Что будет во второй части? Мы проследим, как Капоне превратил чикагский преступный мир в высокоорганизованную корпорацию, срастив её с государственным аппаратом. Вы узнаете о самой громкой и кровавой акции его правления — Бойне в День святого Валентина, которая привлекла к нему внимание всего государства, и о том, как он, будучи «хозяином города», вёл себя как щедрый благотворитель, открывая бесплатные столовые в разгар Великой депрессии.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Капоне,_Аль
https://www.vokrugsveta.ru/article/279099
https://www.history.com/articles/al-capone
https://ru.wikipedia.org/wiki/Американская_мафия
https://www.vedomosti.ru/society/articles/2024/12/10/1079928-chem-proslavilas-mafiya

Именно в этот водоворот событий —  погружает читателей роман «Красавчик Майкл», над которым я сейчас работаю. https://author.today/work/33748