Офисная Кухня. Вчера, 9:07

Офисная кухня — это не помещение, а утренний театр выживания. Запах кофе смешан с отчаянием, чайник кипит, как нервы в отчёте за квартал. Я просто пришёл налить воды, но понял: зритель я только по должности. По факту — участник ритуала.

Вчера утром я стал случайным свидетелем этого спектакля. Стоял с кружкой и пытался выглядеть естественно, хотя атмосфера напоминала мелодраму в декорациях из пластиковых ложек.

У микроволновки — коллега с усталой грацией человека, которая этой ночью воевала не с монстрами, а с отношениями. Вторая — опирается на стол, будто держит не кружку, а всю систему брака в мире.

— Я ему говорю: «Мне плохо». А он: «А ты чего?»
Молчание. Даже холодильник перестал гудеть.

Вторая кивает с мудростью, выстраданной обедом на два дня вперёд:
— Мужчина, который спрашивает «чего», когда тебе больно, — это как калькулятор на исповеди. Полезный, но не туда.

Я делаю вид, что ищу сахар, чтобы не дышать громко. В офисе всё тонкое — бумага, стекло и эмоциональная стабильность.

Заходит ещё одна коллега — волосы взъерошены, взгляд пережил две эпохи и одну ипотеку.
— Мой вчера сказал: «Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь».
Произнесла это так, будто он плюнул в смысл ее жизни.

— Серьёзно? — поддерживает первая. — Мы вообще-то живём! Это не смешно!

Кофемашина издаёт звук, будто ей тоже больно за всех нас. Пахнет кофе, тоской и отпечатками чужих решений.

И тут появляется он — новичок. Свежий, наивный, ещё не знает, что корпоративная культура — это вежливый способ сойти с ума коллективно.

— О, а что вы тут обсуждаете?
Тишина натягивается, как скотч на коробке с проблемами. Три взгляда медленно поднимаются.
— Любовь, — спокойно говорит коллега. — Самую неэффективную форму совместного управления ресурсами.

Новичок исчезает. Даже дверь не скрипнула — испугалась.

Мы все вздыхаем. Одновременно. Как хор. Кто-то включает чайник. Кто-то включает терпение.

И я понимаю: мы приходим в офис не только работать. Мы приходим доживать до конца дня — вместе.

Офис — это обязанности.
Кухня — это правда.
А вчера, в 9:07, я просто хотел налить воды — а в итоге подглядел за вселенной.