Притча о писателе, которого признали гением

Один молодой писатель написал книгу. Не лучшую. Не худшую. Просто честную. Но люди вдруг решили, что это — гениально.
Ему писали: «Ты новый классик!»
Его хвалили даже те, кто не читал.
Его приглашали учить других.
Ему аплодировали стоя.

Он попробовал написать вторую книгу… И почувствовал, что каждое слово должно быть гениальным. Каждая фраза — цитатой. Каждая страница — бессмертной.

Он переписывал.
Выбрасывал.
Сжигал.

Чем больше его хвалили — тем меньше он мог писать.

Однажды он пришёл к Насреддину.

— Спаси, учитель. Меня называют гением, но я больше не могу писать ни строчки. Каждое слово кажется недостойным. Я боюсь быть хуже себя вчерашнего.

Насреддин посмотрел на него и сказал:

— Тебя убила не слава. Тебя убило то, что ты поверил ей.

— Что же мне делать?

— Умри.

— Что?

— Умри как гений.
— И воскресни как ученик.
— Сними корону.
— Надень колпак дурака.
— Сядь за стол.
— Напиши плохую фразу.
— Потом ещё одну.
— Потом ещё.

— И я снова стану писателем?

— Если ты сможешь быть никем — ты снова станешь всем. Только мёртвый гений может стать живым автором.

И добавил:

— Гений — это тот, кто каждый день начинает сначала. А не тот, кого однажды похлопали по плечу.