Взлёты и падения отечественной литературы: От «Слова о полку» до слова из трёх букв

У всякой великой литературы, как и у человека, бывает бурная юность, зрелый расцвет и период, когда она пялится в телевизор, ест чипсы и рассуждает, что «вот раньше деревья были зеленее, а писатели – толще». Давайте же без лишней патетики, но с должным пиететом и щепоткой иронии, окинем взглядом этот американский горки российского словесного творчества.

Взлёт №1: Эпоха богатырей и тяжёлых томов

Всё начиналось с эпичного зачина – «Слово о полку Игореве». Представьте: XII век, никакого интернета, даже картошки на Руси нет. Чем заняться? Правильно, сочинить шедевр. Автор, чьё имя кануло в Лету (видимо, из скромности), создал главный хит средневековья. Текст был настолько гениален, что его единственную рукопись благополучно сожгли в пожаре 1812 года. Первое падение: великое произведение чуть не кануло в небытие, и его пришлось восстанавливать как пазл, по чьим-то черновикам. Типично русская судьба – родиться в огне и чуть не умереть в огне.

Взлёт №2: Золотой век, или «Все в Петебург, я кому сказал!»

Наступает XIX век – золотой, как цепь часового у Тургенева. Литература расцветает пышным цветом, и главные её садоводы – Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский.

• Пушкин – наше всё. Солнце русской поэзии, которое не только лирику писал, но и успевал участвовать в дуэлях, как в нынешних ток-шоу, только смертельных.
• Гоголь – мастер хоррора. Он заставил всю страну бояться собственных носов и шинелей. Его «Мёртвые души» – это такой литрпг-квест по России, где вместо прокачки персонажа герой скупает умерших крестьян.
• Толстой – наш крёстный отец морали. Он написал «Войну и мир» – книгу, которую все ставят на полку для интеллектуального веса, но прочли единицы. Лев Николаевич не только описал Бородинское сражение, но и в старости сбежал из дома, как подросток-бунтарь.
• Достоевский – чемпион по психологическим многоходовочкам. Его герои половину книги проводят в подполье, умствуя о смысле бытия, а вторую – в муках совести. Читать его – всё равно что пройти сеанс терапии, только платишь ты не деньгами, а душевным спокойствием.

Падение: К концу века писатели так углубились в «проклятые вопросы», что рисковали утонуть в собственной метафизике. Читатель, мечтавший о лёгком чтиве, тихо плакал в подушку.

Взлёт №3: Серебряный век, или «Давайте всё сломаем!»

Начало XX века. Поэты, как супергерои, примеряют футуристические манифесты. Маяковский кричит с подмостков, что «долой вашу любовь!», Ахматова шепчет о вечном в уголке, а Есенин гуляет по Руси, прижимая к груди сноп пшеницы. Все экспериментируют с формой, рифмой и смыслом жизни.

Падение: Революция, гражданская война, эмиграция. Вместо изящных рифм – винтовочные ленты. Многие таланты разбежались кто куда, а оставшимся пришлось срочно учиться писать про паровозы и колхозы. Наступила эпоха соцреализма, где положительный герой должен был обогнать плановые показатели и в труде, и в личном счастье.

Взлёт №4: Шестидесятники и оттепель

После суровых сталинских времён на сцену выходят романтики с гитарами. Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина. Поэтические вечера в Политехе собирали стадионы. Это был наш бит-клуб. Люди жаждали живого слова, а поэты были рок-звёздами в кашне и очках.

Падение: Энтузиазм быстро заморозили. Кого-то перестали печатать, кого-то попросили на выход. Литература снова ушла в подполье, но на этот раз – в самиздат. Читатели тайком перепечатывали на пишущих машинках Солженицына и Бродского, рискуя карьерой. Это была эпоха, когда чтение становилось экстремальным видом спорта.

Наше время: Великий и ужасный книжный маркетплейс

Сегодня отечественная литература переживает, пожалуй, самый странный виток. Взлёты и падения происходят ежеминутно в рейтингах онлайн-магазинов.

Взлёт: Появилось невероятное разнообразие. Есть умные, тонкие авторы, пишущие о вечном. Есть блогеры, в одночасье становящиеся писателями. Есть жанровая литература: детективы, где сыщик – православный медведь, и любовные романы про попаданок в тело княжны.

Падение: Главный враг литературы сегодня – её величество Лень. Конкуренция не с другим автором, а с TikTok, сериалами и котиками. Критики захлёбываются от восторга над романом, который напечатан тиражом в 2000 экземпляров, в то время как бестселлером становится книга «Как я бросил есть за 10 дней до того, как начал».

Феномен нашего времени: Классики, которые в гробу переворачиваются, видя обложки своих произведений. «Преступление и наказание» в серии «Колдовской роман» с полуобнажённой Сонечкой Мармеладовой? Запросто! Достигли дна? Нет, мы просто копаем. Но с юмором.

Заключение

Такова она, наша литература – вечно балансирующая на острие между гениальностью и абсурдом, между духовными исканиями и коммерческим расчётом. Она падала, разбивалась, но всегда поднималась, отряхивала с себя прах истории и шла дальше. И пока есть хоть один человек, который, вместо того чтобы листать ленту, возьмёт в руки книгу (или хотя бы электронную читалку) – у неё есть будущее.

А что думаете Вы?